今年是故宮博物院建院90周年。為了紀念,故宮方面推出了一系列精品大展。其中的重量級首展——“石渠寶笈特展”前天在武英殿書畫館和延禧宮展廳同時開幕,因為有公眾熟知的《清明上河圖》,新聞報道自然對之格外高看一眼。《清明上河圖》有好幾個版本,比較著名的還有仇英本和清院本,與宋本相比,這些“孿生兄弟”不是像眾多大家臨摹的《蘭亭序》那樣力求形神兼似,而是有再創作的成分。清院本中的虹橋就完全是石拱橋,且正在通過的貨船也遠遠沒有呈現出驚心動魄。報道沒有交代展出的是哪一個版本,從“中國第一畫”的名號來推斷,顯見是公認張擇端的那幅。

　　報道說,首日有8500人進館參觀,很多觀眾幾乎趴在展柜上,一厘米一厘米地觀看。在現場工作人員一次次提醒中,隊伍緩緩地往前移動。我不清楚他們在看什么,但是如果從ABC開始,就顯然對不起這幅難得一見的真跡了。就是說,觀賞之前得做足功課。如今,無比高清的《清明上河圖》不難見到,事先完全可以預習。

　　首先應該知道,《清明上河圖》畫名中的“清明”其實指向不明,是指清明節這個節氣、清明坊這個地方,還是指社會到了清明盛世?歷來都頗有爭議。比方,說是節氣呢,應該在四月初,可是畫卷右首有五匹驢騾各背馱著兩簍木炭,而同時代孟元老的紀實著作《東京夢華錄》說每年農歷十月,汴京始“進暖爐炭,幃前皆置酒作暖會”;且畫面上有多處酒肆,酒旗上寫著“新酒”二字,《東京夢華錄》又說:“中秋節前,諸店皆賣新酒。”當然,任何一種說法都能找出相應的證據,這個問題也許沒有弄清楚的可能,但了解一下不失為一種欣賞趣味。

　　其次應該知道,這幅北宋風俗長卷雖是畫家的創作,但與《東京夢華錄》相互印證,會發現它相當紀實。比如,《東京夢華錄》里幾處提到了成行成市的香藥鋪,像馬行街北段,“香藥鋪席,官員宅舍,不欲遍記”云云;《清明上河圖》中正有“劉家上色沉檀揀香”的幌子。《東京夢華錄》里提到了好多知名的酒樓,白礬樓、會仙樓什么的,《清明上河圖》中的“孫家正店”,正讓我們看到了彼時東京大型酒店究竟是何種模樣。《東京夢華錄》里提到了好多名醫藥鋪,“李家生菜小兒藥鋪”、“孫殿丞藥鋪”等,《清明上河圖》中正有“趙太丞家”和“楊家應癥”。如此等等。

　　第三還應該知道,即便畫作高度紀實,其與現實也不可能完全等同。比如首都中的小販占道經營,宋仁宗時就有人指出非整治不可,因為“河橋上多開鋪販鬻,妨礙會笪及人馬車乘往來,兼損壞橋道”,應當下發禁令,“違者重置其罪”。未幾果有詔曰:“在京諸河橋上,不得令百姓搭蓋鋪占欄,有妨車馬過往。”但無論我們看哪個版本的《清明上河圖》,虹橋的上面仍然都充斥著大量擺賣,甚至還搭著棚子,顯然不是走鬼。是張擇端出生得晚,那詔令已經作廢,還是詔令只管了一陣子,隨后便故態復萌?在今天我們仍然屢屢遇到這種情形,有的法規出臺之后甚至根本就沒起到過作用。

　　張擇端《清明上河圖》的真跡,無比珍貴,已經10年未曾完整露面了。而故宮頂級珍貴書畫文物只在春、秋兩季展出,每次展出時間不超過兩個月,且每次展出后要“靜養”至少3年。這樣難得的一睹機會,還是不要辜負了它。看相關畫冊,得到的體驗停留在信息層面、知識層面,面對之,得到的則是感性層面、心靈層面。就像打電話聊天和面對面聊天,或者相親之前雖然對方情況已了如指掌,還是要見上一面。原作的感染力,任何即便極其精美的印刷品和照片也遠遠不能望其項背,它的神韻無法被復制。有幸到現場的人,要把握此幸。潮 白