驢行天下

(圖片由受訪者提供,署名除外)

　　驢友檔案

　　螃蟹,性情中人,慢節奏旅游愛好者。不太相信旅游攻略,只相信腳踩過的路和眼睛看到的景致。認為最好玩的地方并不一定是公認的景點,而往往隱于尋常巷陌,可遇不可求,需要用平常心去發現。

　　本期目的地:

　　川藏公路南線

　　地理位置:成都到拉薩之間的公路,其中南線經過雅安、康定、巴塘,芒康、林芝等地,翻越二郎山、色季拉山等14座海拔四千米以上的山峰,途經金沙江、瀾滄江等波濤滾滾的大河,一路景色壯麗,匯集了橫斷山脈和高原幾乎所有的地貌,全長2115公里。

　　驢友印象

　　“風景是帶不回來的,但是這一路上的感悟卻屬于自己?！痹谥v到為何選擇搭便車的方式跋涉川藏線時,螃蟹說道。川藏線上有高山、草甸、雪峰、森林、湍急的 河水、藍得透亮的天空,一切的高原風光里,這兒只差戈壁。但令人感受最深的卻不是外在的風景,而是舉起搭便車的手勢在太陽底下站著,直到被一輛過路車司機 “撿起”,這趟旅程才真正開始了。

　　這一路上,螃蟹搭乘的車由于前方封路施工,在海拔四五千米的地方停了四五個小時,饑寒交迫之際,藏民 遞來一大塊奶渣。他也曾經徒步走過十七公里的泥石流塌方路段,陷進不見底的泥淖,多虧同路的藏族小伙子方能脫離險境。遇到的司機別無所求,只表示希望路上 能有個說話的人,也好防止長途開車走神。而當汽車經過一隊騎行的驢友,人們都會大喊加油,因為有時在上坡路精疲力竭時,一句加油就能讓他鼓起干勁。

　　正是這些或大或小的幫助,讓一個獨自上路的人融入這條路上的同行者,融入這條路的脈搏。人在川藏線,如果沒有互相幫助,是不可能走完這一程的。

　　解碼搭便車旅游

　　背包客的道路不僅僅有徒步、騎行和登山,近年來,搭便車的出行方式,也在中國逐漸流行。在路邊伸出大拇指,就會有過路車停下,捎你一段。這種隨性隨緣的旅行方式頗為喜歡自由的驢友所樂道。

　　搭便車:拇指上的信任

　　在綠意蜿蜒的川藏公路上,不時能看到路邊背著重裝行李、對來往車輛做出“頂呱呱”手勢的背包客。這手勢就是國際通用的搭便車的意思。

　　比起中國的許多地方,川藏線上的搭便車文化比較普及,沿途司機大都懂得這個手勢,無論能否搭載你,都會作出回應。搭車客也各出奇招,除了站在路邊舉手,也有人在背囊上掛著巨幅的“搭便車”字樣埋頭前行,沿路就會有熱心的司機主動問你打算前往何方。

　　汽車從路旁等候的人面前開過的時間,也許還不到一秒鐘,就在這短暫的一瞥里,司機作出“我要搭載這個人”的決定,也是在這一瞬間,搭車客登上了一輛陌生的汽車。這是一趟建立在信任之上的旅程,人們作出決定時不可能有太多的盤算。

　　“這樣做是為了積德?！痹S多愿意讓人搭順風車的司機說,也有人是出于對背包旅行的贊賞,“你在做我曾經沒來得及完成的事情?！弊哌^這條兩千多公里的川藏線,螃蟹感悟到,接受別人的善舉也是需要學習和鍛煉的。

　　有時搭便車也并不寫意:曾經在烈日下站了五個小時,才終于被一輛車“撿起”。在海拔4600米的地方車拋錨了,大家只好頂著高原反應和暴曬下來推車。通 常女生比男生更易搭到車,而面相和善的人也較為占優。螃蟹以自己為例解釋道,由于高原的陽光太刺眼,他起先戴著墨鏡在路邊等車,很久都沒有成功,直到他把 那副兇巴巴的墨鏡摘了下來。

　　不過總體而言,川藏線的司機普遍接受搭便車的方式,當地人自己也有搭便車的習慣,這份不帶猜疑的善意正是318國道上猶存的古風,值得游客好好珍惜。

小路的一側是小溪,另一側是河流。

　　挑戰通麥天險

　　“很多前往川藏線的人都是背著家里人跑出來的。”談及這趟旅途時,螃蟹找出一張通麥天險的照片。只見高峻的山峰中間隱約一條細線,近看則是一條坑洼里積著積水、有時甚至是向旁邊幾百米深的斷崖傾斜過去的小路。

　　通麥的海拔只有1800多米,兩旁則是數千米的山峰。就在這段落差巨大的路上靜臥著川藏線上著名的天險——帕隆峽谷道。奔騰的帕隆藏布江在懸空數百米的峽谷之下,雨水經常把兩側的山石沖垮,過往車輛就在山間僅有幾米的泥濘路上行駛。

　　在帕隆道上有一個90°的急轉彎,其后緊接一道很陡的高坡。速度太慢會導致汽車沖不上坡,滑下幾百米深的山谷,速度太快則又有甩出轉彎處的危險。不僅如此,這條僅容一輛車通過的路上還允許雙向行車,過往車輛必須提前鳴笛,一方在遠處停車避讓,以免雙方在坡上交會。

　　行經這一段時,前方不巧發生了一起車禍,螃蟹所乘的車輛因此被迫停在陡峭的斜坡上。當時他身后是懸空的峽谷,經常經過這條路的人說,這里葬送過很多人的生命。“我坐在鎖著門的車上,止不住地設想回家后要做的種種事情,就在這時,我深刻認識到生活的幸福。”

沿途遍地可見的五彩經幡。

　　川藏路隨聚隨散同路人

　　十幾天里,顛簸在渺無人煙的高山、湍流的大河之上,每晚投宿設施簡陋的小鎮,半個月來足足瘦了十斤。是什么原因促使他走這趟川藏路?螃蟹詼諧地哼起《CountryRoad》的調子。

　　川藏南線屬于318國道,但許多地段只是狹窄而泥濘傾斜的小路。雨季前往,要做好徒步穿越塌方路段的打算。通常徒步路段并不長,但此行遇到了芒康特大泥 石流,路邊山體整體崩塌,17公里的國道有多處被浸入水中,只能在搶修出來的徒步山道上行走,途中還有使人深陷的泥坑。

　　“如果有人陷進去,切記營救辦法是把他的腳挖出來,而不是拔?！斌π方忉尩?。當時由于沒有經驗,他想站在木板上去拔一位已經半個身子陷入泥坑的同伴,結果一起陷了下去。同行的一位藏族小伙子立刻回過頭,挖開陷坑者周圍的泥,這才讓兩人脫險。

　　“一個人在川藏線上,沒同伴是不可能走完的?！被叵脒@一路上遇到的人,雖然只是隨聚隨散,卻在相幫互助中,切實地成為人生某段短暫旅途的同路人。

途中的大河煙波浩渺。

　　驢友感受

　　旅行收獲平靜

　　經歷了川藏線上偶遇的人們,從壯麗河山和驚險道路,收獲了一種平靜。這一路上有很多壯麗的風光,但風景至多只能被珍藏在相機里,而旅行的意義,是在這一程迥然于日常生活的經驗帶來的心門洞開。只有這樣,當他日對人談及這段經歷,才能將心底里那份熟悉的況味娓娓道來。

　　資訊加油站

　　搭便車小貼士:伸出手臂,四指握拳而大拇指朝上,表示想搭便車。如果司機無法搭載,則會用五指朝上作出握球狀表示車已載滿,向前指表示只繼續往前開一點,左指或右指表示方向不同。在加油站或途中的飯館較有可能與司機充分交流,是理想的搭車地點。

圖/Getty

　　住宿:沿途小鎮的住宿環境多為多人間的床鋪,公用衛浴,價格在30元上下。鎮上餐飲價格以幾人聚餐計算,人均20元,簡餐則更為節儉。川藏線上理想的夜宿地點是在低海拔地帶,如果要在海拔達四千米的理塘過夜,需要嚴防高原反應。

　　美食:川藏線途經屬于漢地文化的四川盆地,越過各民族混居的橫斷山脈,進入西藏地區,沿途可以品嘗到風格迥異的各民族美食。像雅安的砂鍋魚,芒康的彝族坨坨肉,林芝的烤藏香豬,都是當地一絕。