記者來到桑植縣爬懸崖天梯上學的余啟運兄妹家，跟隨孩子們體驗他們的求學“天梯”艱辛之路。

　　沿著小溪流徒步行走，溯溪、登山，在村民的指點下尋找余家，跌跌撞撞一個多小時后，終于見到了那兩架掛在懸崖峭壁之上的“天梯”，下面是七八十米深的懸崖，從下面往上看接近90度垂直，“天梯”搭放在半山腰，沒有進行特殊固定，每踩一步都帶有一種不確定性。

　　張家灣村有四個組坐落在高地上，平時要靠爬天梯出入村里。因為閉塞，幾百年前，鄉親們的祖輩為了躲避土匪，來到這兒安居。也同樣因為如此，村里少有外人進來，鄉親們基本維持著自給自足，過著“與世隔絕”的生活。

　　即使與世隔絕，村里也留不住年輕人好奇的心。村里原有398口人，如今只剩下90幾口，只有屋里那些時尚海報還留有一絲時髦的氣息。

　　對于外面的世界，村子里的孩子們也很渴望。14歲的余啟運就想搬去外面。只是山路太難走了，木墻上的五個字表達著他的心聲，“我想改變路”。

　　圖/記者華劍文/記者陳漫清

　　5歲的劉丹向下凝視著掛在山間的天梯，這是她上學要經過的路。她說，只要不下雨，走這梯子就“不害怕”。桑植縣苦竹坪鄉的張家灣村，在天門山的另一面，村里學齡期的孩子，只能靠攀爬天梯出入村落。

　　修路？常住人口不到100人，工程量卻十分巨大。移民？村里很多人又不愿失去“山”的依靠。在與山的對視中，劉丹已經有了更多的憧憬，有一條平坦的上學路，還要看得見遙遠的風景。

　　本報記者陳漫清張家界報道沿著狹窄的山間石路，穿過溪流和峽谷，在一懸崖處，放著一段木梯，抓著木梯爬上去，就進入了桑植縣土家族聚居的張家灣村。由于交通不便，村里常住的人基本上過著“與世隔絕”的生活。

　　不走天梯到鎮上需四五個小時

　　張家灣村一共七個組，其中四個連在一起的組地勢較高，形成了苦竹坪鄉獨立的一塊高地。村主任劉興階說，由于地高多懸崖，因此自祖輩開始，就在這塊高地的兩處位置都搭起了木梯，成為這4個組出入鎮上相對便捷的通道，對這四個組而言，這兩處木梯并不是唯一通道，但如果不走木梯，就必須攀爬巖壁，費上四五個小時才能走到鎮上。

　　劉興階說，除非是5到7月的汛期，小溪淹了村子通往天梯的小路，不然無論老人小孩都走天梯。村里還有其他三個組，地勢稍低，去鎮上不需要走木梯，但走山路到鎮上，也要花上兩三個小時。

　　村民生活自給自足，極少外出

　　紅芋洞組里71歲的楊君香說，自家的木屋是上世紀80年代修的。山高水遠，直到現在，村里人要修房子，都還是自己燒瓦、自己砍樹做木板、自己做窗戶，只有窗戶上的玻璃，才是一塊塊從鎮上買來背上天梯運來的。

　　老人們說，幾百年前，祖輩為了躲避土匪，來到這兒安居，慢慢形成張家灣村，村里平時很少有外人進來，多年以來他們基本維持自給自足的生活，除了每隔一段時間去趟集市，極少外出。

　　楊君香的老伴腿腳不方便，一般3年才下一次村，“去女兒家走親戚”，另一位老人，4年前身體不好被抬下去看病，之后就再也沒出過村，楊君香說，除了出外打工的，這里常住的人，出村不多，基本上在過著“與世隔絕”的生活。

　　5歲孩子上學前班也要爬梯子

　　住在村里“高地”上的孩子們，往返學校要靠這兩處天梯。

　　劉丹今年5歲，在鎮里上學前班。星期五中午放學后，劉丹的爸爸用三輪車載她到石山路口，把三輪車寄放在附近的村民家，劉丹跟在爸爸的身后，很熟練地跟著爸爸踩過小溪長滿苔蘚的石頭，翻過大山陡壁潮濕的小路，來到天梯前。

　　劉丹把書包扔給爸爸，還不等爸爸上去，她便一只手抓著木梯往上走，爸爸一直喊著，慢點，慢點，劉丹說，只要不下雨，走這架梯子“不害怕”。

　　7歲的余欣欣有次下雨爬梯子時，從梯子上滑了下來，被后面的媽媽拉扯住了。后來每次下雨，欣欣走到梯子前，都要媽媽哄上好一會，才愿意爬上去。

　　71歲的楊君香說，村里一代代人，都是靠走這條道來上學的?，F在村里家境好些的家庭，都陸續去鎮上租房陪孩子上學了。

　　天梯是兄妹倆上學必經之路，下面是七、八十米深的懸崖。

　　妹妹余欣欣也在龍潭坪鎮上學，這兩架天梯是兄妹倆上學的必經之路，也是張家灣的村民走出大山最近的通道。梯子是余啟運的爺爺用木頭做的，時間久了會被腐蝕，所以每隔三五年都要更換一次?；丶冶仨毥涍^這道沒任何防護措施的天梯，前不久，欣欣差點在這出了意外。天梯下面就是六七十米深的懸崖，當時，要不是媽媽眼疾手快一把抓住她，后果不堪設想。

　　[種種嘗試]

　　嘗試一修路

　　人口不多，懸崖峭壁施工工程量巨大

　　余欣欣站在家門口，右邊的山脈翻過去，就是天門山風景區，他們住的張家灣村，位于天門山的另一面。

　　說起路，村民們雖想修路，卻也頗感無奈。張家灣村地廣人稀，全村19000多畝，只有398口人，年輕人外出打工，留在村里常住的就只剩下90幾口。村主任劉興階說，村里有些組之間步行都要幾個小時，村里修起路來，少說也要50公里，且全是在懸崖峭壁之間修路，工程量巨大，“三千萬都未必修得成”。也因此，張家灣村的路，一直沒能通。

　　嘗試二移民

　　大山經濟資源豐富，村民不舍離開

　　14歲的余啟運想搬去外面，5歲的劉丹說，我想去大城市。

　　張家灣村人口不多，曾經也想過移民下山，然而，村里大部分村民卻不愿意。楊君香的老伴腿腳不好，坐在家里做木工，給自己做了副棺材，仔仔細細刷了黑漆放在正屋里，讓他們離開祖祖輩輩生活的村莊，他們覺得“很難接受”。

　　大部分村民不愿意移民還是出于經濟考慮，地廣人稀的大山給他們帶來了豐富的經濟資源，漫山遍野生長的野粽葉銷往全國，山里的木材也成了村民的一大經濟收入，此外，養蜂、野菜、野生動物也能給他們帶來一些收益。村民們說，一年賣粽葉和木材，能有個較穩定的收入，即使在外打工，也想做不了苦力的時候再回到村里來，“有這些資源在，有個依靠”。

　　嘗試三建學校

　　別的組的孩子上學就得翻山越嶺了

　　撤點并校以前，張家灣村曾經有一所小學，但就張家灣村而言，組與組之間路程很遠，同組之間的不同人家，有時都相隔個把小時的路程。把學校建在村里的一個組，別的組的孩子上學，也得翻山越嶺走上好幾個小時的山路，村民們說，與其如此，反正都要走很遠，他們還寧愿把孩子送到鎮上去上學，“教育質量相對要好一些”。

　　媒體報道以后，桑植縣政府表態，先出資金在天梯處改造一條簡易通道上山，具體修水泥臺階還是簡易馬路，要等專家考察完山體再決定。

　　“木質的梯子沒有固定，風吹雨淋也容易腐朽，危險性還是比較大的。下周一縣里的技術人員會到這里實地勘測，確定一個可行的方案，爭取盡快動工。”苦竹坪鄉黨委書記熊東見接受媒體采訪時說，每年的七八月份山里就會出現洪水，必須趕在那之前完成天梯改造。

　　從下面往上看，梯子垂直90度。攝影：華劍

　　爬上天梯，就看見一座炊煙裊裊的木屋，那就是余啟運的家。年初央視走基層報道了余啟運兄妹爬天梯上學的情況，引發了不少網友的關注。這幾天內，不少媒體人和志愿者前來探望余啟運兄妹，讓在云端上只有6戶人家的村子熱鬧了起來。

　　在老余家的墻壁上，寫著”我要改變，路“的字樣，15歲的余啟運說，是中央臺來錄制節目的時候，讓他寫上去的。攝影：鋒子

　　余欣欣獲得的獎狀。

　　余家6口人全靠余啟運的爸爸種點田，賣點山貨維持。爺爺說如果搬遷，意味著余家要失去維持生計的田地，要是修一條通往村外的路就好了。第二天晚上記者和余啟運聊到很晚，說了許多，印象最深的是他說怕長大出去后不爬樓梯回家，擔心回來時找不到路。