宋宏斌/供圖 漫畫/王偉賓

　　“為父親寫書是我一直以來的想法，也是一種特殊的緬懷。”只有中專文憑的鋼鐵工人宋宏斌，在父親去世后，利用70多個夜晚寫下《永遠(yuǎn)的父親》。整部作品累計10萬字，這些文字成為他對父親飽含深情的回憶。

　　寫書

　　嘗試修改初稿看一次哭一次改不成

　　打開《永遠(yuǎn)的父親》第一頁，宋宏斌在父親黑白照片的下方寫有說明：我的父親宋德榮，漢族，出生于1940年1月24日，卒于2010年10月25日，享年71歲。

　　“2010年10月25日晚上9：05，父親那顆衰弱的心臟停止了跳動，我緊緊地握著父親的手，撲向父親的懷中，我忍不住自己內(nèi)心的悲痛，痛哭起來，父親走了，走得那樣安靜，背靠著醫(yī)院的搖床，好像睡著了一般……”回想起當(dāng)時的情景，這位40歲的男子痛哭失聲。

　　自從2001年宋宏斌女兒降生，遠(yuǎn)在陜西省漢中市佛坪縣的父親宋德榮就來到洛陽定居。宋宏斌說，每當(dāng)他問父親想不想回老家看看時，父親都說等孩子再大點。

　　就這樣，一拖再拖，直到父親離世，也沒能回老家看一眼。

　　“父親剛走那會兒，每到飯點我還會習(xí)慣性叫他吃飯。”宋宏斌說，每晚坐在桌前望著父親的遺照，以前的點點滴滴不斷涌現(xiàn)，他就在電腦上敲下文字。

　　就這樣，用了70多個夜晚，10萬字一氣呵成。“一遍寫完，肯定會有不少錯字、遺漏，我嘗試過修改。”宋宏斌說，但看一次就哭一次，改不成。

　　70多個夜晚寫成他想“寄給”天上的父親

　　40歲的宋宏斌，是洛陽市澗西區(qū)某工廠的一名鋼鐵加熱工人。

　　宋宏斌說，為父親寫書是他一直以來的想法，也是一種特殊的緬懷。

　　“我是工人，沒啥文化。”宋宏斌說，他20歲左右從漢中市南鄭縣南峰機(jī)械廠技工學(xué)校畢業(yè)后，就一直在一線當(dāng)工人，雖說小時候喜歡語文，但作文卻寫得不好。

　　2008年，宋宏斌第一次接觸電腦，那時候他只會在網(wǎng)上看新聞。直到父親離世，宋宏斌才開始通過“創(chuàng)作”尋求慰藉。

　　2010年11月份剛開始寫作時，宋宏斌打兩三百字都需要幾十分鐘，即使手腕磨出了繭子，也沒能讓他停下來。

　　70多個夜晚的寫作過程中，宋宏斌總是吃過晚飯后一直寫到凌晨1點，周末熬到凌晨3點都是常事，“寫著寫著淚就出來了，有三次我崩潰大哭到無法寫作。”

　　宋宏斌的妻子杜女士由于擔(dān)心，勸他注意身體。

　　宋宏斌說父親生前愛看書、讀報，他想寫本書寄給天上的父親。漸漸地，妻子也開始支持他。

　　回憶

　　為見他一面父親曾經(jīng)兩次跑空

　　“他從來沒有對（我）去洛陽的問題發(fā)表過看法，但從他的言語中還是能感到不情愿。”在《來洛》這個章節(jié)里，宋宏斌內(nèi)疚因為自己的選擇，讓父親輾轉(zhuǎn)奔波。

　　1996年，宋宏斌所在的工廠要從漢中市南鄭縣搬遷至洛陽，宋宏斌執(zhí)意前往。因為他是家里的老小，父親不希望宋宏斌離家太遠(yuǎn)，幾番糾結(jié)，父親還是妥協(xié)了。

　　去洛陽的頭一晚，由于時間倉促，他來不及回家跟父母告別，就跑到漢中市向哥哥告別。沒想到，他還在漢中市時，父親已坐了幾個小時的車趕到南鄭縣工廠。

　　當(dāng)時天色已晚，再加上已無班車，宋宏斌只好等到第二天一早趕回南鄭縣工廠。可當(dāng)他趕到工廠后，才得知父親又跑回漢中市找他了。

　　在他正為沒先回家告知父母而自責(zé)時，滿頭大汗的父親竟出現(xiàn)在他身邊，父親又從漢中市奔來南鄭縣了。

　　寫到這一段，第一次，他哭到手抖得握不住拳。

　　怕傷到孫女老人把皮帶換成繩

　　為了讓兒子、兒媳全心工作，接送孫女、輔導(dǎo)功課，父親一個人全包了。

　　宋宏斌說，在女兒尚小時，為避免孫女被硬物碰到，父親全身不戴一點兒金屬，甚至連皮帶他都換成繩子。

　　“父親就是這樣心細(xì)的一個人，我們小的時候他也是這樣。”宋宏斌在《爸爸為我們打月餅》一文中說：我記得有一次過中秋節(jié)的時候，爸爸為我們做月餅，我看見爸爸站在灶臺前不停地忙碌著，我就問爸爸，“爸你做的這是什么呀，今天怎么沒見家里買點月餅？”爸爸邊干邊說，“家里有點困難，媽媽就讓我給你們打點月餅。”

　　宋宏斌說，他看著鍋里那黃黃的餅子，就說：“這分明就是一個大餅。”父親笑笑說：“沒關(guān)系，孩子，這也很好吃，不比買的月餅差，明年過中秋的時候，我一定讓媽媽買點月餅給你們吃。”

　　“父親總是在奉獻(xiàn)，卻從未想過索取。”宋宏斌說，回憶起這些讓他第二次泣不成聲停止寫作。

　　遺憾的是沒有一張與父親的合影

　　今年5月1日是宋宏斌的父親宋德榮去世兩年半，按照老家的習(xí)俗，3周年的祭日要提前半年過。

　　看著墳前擺著父親最愛吃的花生粥和豆?jié){稀飯，好幾次試圖調(diào)整情緒的宋宏斌，哭得連站起來的力氣都沒有。

　　以前，宋宏斌很少當(dāng)面對父親說聲“我愛你”，甚至連一張合影都未曾拍過。

　　“不照，我老頭家照啥，給俺孫女照。”每次，家人外出游玩，提議要給父親拍照時，他總是害羞地連連擺手，把孫女拉到鏡頭前，自己在旁邊默默看。

　　現(xiàn)在，對于父親所有的思念，宋宏斌只有用文字來表達(dá)。蹲在墳頭，他默默地點了一把火將書“寄”給父親。

　　“父親，我沒有辜負(fù)您對我的教導(dǎo)，我會好好做人、好好做事……”翻開《永遠(yuǎn)的父親》，才念了這樣兩句話，宋宏斌就已泣不成聲。

　　如今

　　依然沒勇氣修改但他會繼續(xù)寫下去

　　初稿完成已將近3年時間，可宋宏斌始終沒有修改。“我曾經(jīng)不止一次想過修改，可始終沒有勇氣。”宋宏斌說，不少朋友向他索書，希望他能修訂成冊，送給大家。

　　“以前只知道他喜歡唱歌，是我們小區(qū)的‘歌王’，沒想到現(xiàn)在成了‘作家’。”老鄰居60多歲的周女士說，宋宏斌父親在世的時候很好客，自己的小孫子每天放學(xué)都跑去他家玩，所以想要本書作紀(jì)念。

　　“父親的離世對我是很大的打擊，每一次回頭看都好像在揭傷疤。”宋宏斌說，但他會繼續(xù)寫下去。（河南商報 見習(xí)記者徐方方 ）