銀行監(jiān)控錄像記錄的陳明燦搶銀行的過程視頻截圖

　　9月10日，陳揚(yáng)躺在醫(yī)院的病床上，他的眼睛仍然沒有聚焦感。新京報(bào)記者 朱柳笛 攝

　　　9月12日，陳文才在自己的出租屋旁抽煙。新京報(bào)記者 朱柳笛 攝

　　在看守所里的陳明燦。視頻截圖

　　陳明燦一家的命運(yùn)，因?yàn)橐涣烟冶桓淖儯簝鹤雨悡P(yáng)被櫻桃核嗆入氣管腦癱，陳明燦無錢救治，求助無門，他選擇去搶銀行，最終入獄。

　　這個極端案例折射出打工家庭的脆弱和無助。

　　陳明燦是打工家庭的第二代。他們跟隨父母離開故土，卻發(fā)現(xiàn)無法融入所在城市。在遠(yuǎn)離故土的城市里，他們不能有任何閃失。厄運(yùn)來臨時，陳明燦找不到可以救助的途徑。

　　9月10日，陳揚(yáng)(化名)躺在嘉興醫(yī)院的病床上。和前些天相比，這個漂亮的兩歲男孩，對呼喊他的聲音有了一點(diǎn)意識。當(dāng)護(hù)士給他腳背扎針時，他甚至可以發(fā)出啼哭。

　　四個月前，陳揚(yáng)因櫻桃核嗆入氣管，窒息導(dǎo)致腦癱。

　　9月13日，海寧看守所里的陳明燦不愿意再見媒體。他托管教帶出話：兒子得到救助，他再無所求。

　　盡管因?yàn)閾尳巽y行的遭遇得到關(guān)注，陳揚(yáng)收到了百萬元捐款；但他還是有些后悔，這三年半他都不能陪在兒子身邊了。

　　同樣后悔的還有陳文才——陳明燦的父親。9月11日，陳文才前往看守所，希望能見到陳明燦，未能如愿。他不安地返回到先鋒村的出租屋。

　　一片綠樹掩映的樓群里，這間平房顯得極不協(xié)調(diào)，灰色墻面上，印著“冰棺”兩個黑體大字。這兒是村里用來臨時停放死者的房間。

　　兩個月前，陳文才一家就擠在“停尸房”旁的一間廚房里，孫子陳揚(yáng)僵直躺在唯一的一張床上，他和妻子羅由平睡在一旁的水泥地上。

　　“半夜翻身時，膝蓋骨磕著地，生疼。”陳文才說。

　　長年在建筑工地搬運(yùn)鋼筋，每到夜晚，這位才51歲的工人就全身疼痛不已，直到天亮。

　　比起身體的疼痛，陳文才更痛心的是，躺在病房里的孫子揚(yáng)揚(yáng)，以及因?yàn)閾尳巽y行入獄的兒子。

　　流淚的搶劫

　　他喊“搶劫”時，顯得有些氣短，聲音中帶著哭腔。銀行保安李明輝看到了他的眼淚

　　6月11日上午10點(diǎn)，海寧文宗南路的一家銀行內(nèi)，一名等候在椅子上的年輕男子引起銀行職員褚健(化名)的注意：他黑、瘦，不停地抽煙，看起來有點(diǎn)緊張。

　　“他在大廳里溜達(dá)了好幾圈，才找椅子坐下。”褚健說。

　　10點(diǎn)13分，男子突然起身，他出門一趟，回來后從背后拿出扳手和菜刀，喊了聲“搶劫”。聲音不大，但一下引起周圍人的注意。

　　聽到“搶劫”，站在大廳一側(cè)的保安李明輝一愣，他悄悄走過去，與陳明燦攀談：“來來來，過來一下，小伙子，你干什么？”

　　李明輝覺得，陳明燦雖然手握菜刀和扳手，但并沒有試圖傷害旁人的舉動。

　　“我不干什么，我只要錢，搶劫！”陳明燦說。

　　李明輝記得，眼前的劫匪，個子不高，頭發(fā)蓬亂，沒有影視劇里的“匪氣”。他喊“搶劫”時，顯得有些氣短，聲音中帶著哭腔。李明輝看到了對方的眼淚。

　　僵持中，李明輝曾提出自己借錢給陳明燦，但被拒絕了。“我不要你的，我只要銀行的錢。”

　　“我就要錢啊！嗚！”交涉不成的陳明燦最后倚著柜臺的墻壁哭出聲來。

　　這場看似“鬧劇”的搶劫案并未持續(xù)多久。5分鐘后，警察趕來，在一名警員的呵斥下，陳明燦放棄抵抗，將手中的菜刀與扳手扔了出去。

　　一粒櫻桃核

　　爺爺不得不面對現(xiàn)實(shí)的問題：“孫子在醫(yī)院里是受折磨，我們沒錢，也撐不下去了。”

　　“搶到錢給我孩子治病就行，我去坐牢也沒關(guān)系。”搶劫者陳明燦很快供述了作案動機(jī)。

　　6年前，他跟隨父親從貴州畢節(jié)的大山里，來到海寧。“結(jié)了婚”，有了兒子，賺錢養(yǎng)家。

　　意外發(fā)生在2013年5月7日。

　　陳明燦兩歲的兒子陳揚(yáng)，吃櫻桃時將櫻桃核嗆入氣管，引發(fā)窒息。

　　櫻桃是奶奶羅由平買來的。她不忍心看著孫子眼饞鄰居手里的櫻桃，下狠心買了兩斤。

　　這枚豆粒差不多大小的櫻桃核，從孩子咽喉擠進(jìn)了氣管。一瞬間，肺的換氣功能受到阻礙，陳揚(yáng)的身體缺血缺氧，如同失去動力的機(jī)器，無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　在杭州一所醫(yī)院，櫻桃核被取出，但因堵塞時間太長，造成腦損傷，他只能進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室治療。

　　戴著呼吸機(jī)的孩子心跳清晰可聞，但四肢僵直，不能動彈，眼睛直勾勾地望著上方，不能哭，不會笑——窒息所引發(fā)的問題，帶來了永久性的傷害。

　　10天后，醫(yī)生告知陳明燦，陳揚(yáng)腦癱，很可能一輩子這樣了。陳家面臨著繼續(xù)花錢治療，還是出院回家的選擇。

　　10天，陳家積攢的4萬元已用盡，姐姐陳明霞借給他的一萬元，并未起到多大作用。考慮到經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重，陳家人決定將孩子帶回海寧。

　　拔掉呼吸機(jī)時，陳文才說他心疼極了。這個唯一的孫子是他的驕傲。“眼睛大大的，很可愛，又聰明，見過他的人都很喜歡。”陳文才說。但他不得不面對現(xiàn)實(shí)的問題：“他在醫(yī)院里也是受折磨，我們沒錢，也撐不下去了。”

　　他說，他們做好了打算，如果海寧的醫(yī)院肯接收，他將繼續(xù)治療；否則，只能帶著孩子回家等死。

　　當(dāng)時陳家的出租屋前已經(jīng)聚集了在海寧打工的親朋好友，有人告訴房東陳金龍，孩子要接回來，所以在此等待。

　　陳金龍急了——按照海寧當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，若有外來人死在自己家中，會很不吉利。

　　他報(bào)了警，要求警察將陳家人弄走，這一要求遭到警方拒絕。

　　隨后，村書記張文奎答應(yīng)將村里臨時停放死人的一間平房騰出，供他們居住。

　　這是孩子出事之后，獲得的第一次“幫助”。

　　無處求助的困境

　　一天最少700塊錢的醫(yī)療費(fèi)，像個無底洞。陳文才一家也從來沒有想過也許會有政策可以幫到他們

　　對住在停放死人的地方，陳文才還來不及抱怨。

　　他又將孫子送進(jìn)海寧的人民醫(yī)院繼續(xù)治療，自己和妻子住在這間平房做“豆腐飯”(海寧當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，即白喜事宴)的廚房里。

　　一天最少700塊錢的醫(yī)療費(fèi)，對陳文才一家而言，像個無底洞。

　　陳文才調(diào)動他有限的資源。能借的都借了，“老鄉(xiāng)工友們，常常100、200的湊，再多他們也拿不出”。他說。

　　在海寧的先鋒村居住了5年的陳文才，沒有多少本地的朋友。“他們是外鄉(xiāng)人，我們一般都不接觸。”先鋒村的一位村民說。

　　先鋒村位于海寧市南側(cè)，是一個離市中心3公里的拆遷安置點(diǎn)。村子里有5000多名常住居民，外來人口有9000人。

　　村支書張文奎說，由于原來的村莊拆分合并，加上大量的外來租房人員，居民不再如原先那樣熟識，村委會也沒有從村民處得知陳家的狀況。

　　陳家在村委會的視野之外。陳家也從來沒有想過也許會有政策可以幫到他們。

　　海寧市對于外來務(wù)工人員的救助已經(jīng)有政策。《海寧市新居民慈善救助暫行辦法》規(guī)定，因?yàn)橹卮蠹膊　⑼话l(fā)性災(zāi)害導(dǎo)致生活特別困難的，可以享受市慈善總會的醫(yī)療救助、突發(fā)事件救助。

　　但陳文才一家不滿足這個條件。要得到救助，必須辦理居住證。辦理居住證有兩個硬性規(guī)定：繳納養(yǎng)老保險和不能違反計(jì)劃生育。

　　他們一家人都沒有養(yǎng)老保險。陳明燦和妻子林琴生子時，一個18歲，一個16歲，都沒有到結(jié)婚年齡生子，自然更違反了計(jì)劃生育政策。

　　他們無法享受老家的待遇。同樣因?yàn)闆]有結(jié)婚證，兒子陳揚(yáng)也沒辦法回老家登記戶口。他是“黑戶”，沒法辦理新農(nóng)村合作醫(yī)療，享受醫(yī)保。

　　在海寧不少的社區(qū)都會有幫助外來人的共建共享促進(jìn)會，而陳文才一家沒有人登記過暫住證，自然也不在名單上。在村支書張文奎看來，“若是溝通早一點(diǎn)，我們也能早點(diǎn)提供幫助”。

　　陳文才一家只能依靠自己。陳文才將孫子托付給老婆，繼續(xù)上工。才51歲的他肩膀臃腫，走路時彎腰曲背。9月的海寧還很熱，陳文才穿著一件厚外套。他每天至少工作9到10個小時，能掙180元。穿著外套，扛起鋼筋來才不會硌得肩膀疼痛。

　　陳明燦的母親羅由平則每天從家來回醫(yī)院煮飯送飯，舍不得花錢坐公交車了，本來40分鐘的路程，她常因走錯路，花上一個多小時。“4塊錢，買上饅頭，可以吃一天了。”羅由平說。

　　在孫子生病前后，陳文才和羅由平一直替兩個90后的兒子和兒媳，撐起整個家庭。

　　逃跑的母親

　　看到林琴偷偷抱起孩子哭，金美鳳相信，她喜歡孩子，只是年紀(jì)太小，不“成熟”

　　陳揚(yáng)的母親林琴選擇了離開。

　　6月4日，林琴起早來到醫(yī)院。她和羅由平一起吃完了早飯。羅由平叮囑林琴，再來醫(yī)院時，帶些尿不濕給孩子，林琴答應(yīng)，晚上再撥打林琴電話，則沒人接聽。

　　此前，林琴曾兩次出走。一次是2012年，她沒告訴任何人，去了嘉興；另一次是今年年初，她給姑姐陳明霞發(fā)了條信息：“我走了”，然后去了杭州。

　　3年前，陳明燦父母從親戚口中得知，兒子在網(wǎng)上認(rèn)識一個四川女孩，在“談戀愛”。隨后，陳明燦提出要接林琴來海寧。沒幾天，林琴就到了陳明燦家。

　　沒有登記領(lǐng)證，沒有婚宴酒席。當(dāng)天，羅由平買了新被褥，林琴就和陳明燦一家生活在一起了，第二年，兒子陳揚(yáng)出世。

　　鄰居們并不覺得驚奇，“不少外來打工人都是談著談著戀愛就住到一起了，有了孩子。”一位出租屋的本地房東說。

　　陳文才與羅由平采取了默許的態(tài)度。他始終覺得家窮，兒子能找到媳婦已經(jīng)是萬幸。“等他們到了年齡，再登記結(jié)婚也不遲。”陳文才說。

　　在鄰居們看來，這位眉毛畫得夸張、腳蹬高跟鞋的四川媳婦，“穿得好看，心也好，就是不怎么顧孩子。”

　　林琴失蹤后，海寧西山社區(qū)的書記金美鳳設(shè)法找到了她，并帶她來到嘉興的新安醫(yī)院看望孩子。

　　林琴避開了陳家人。金美鳳說，她看到林琴偷偷抱起孩子哭。這讓金美鳳相信，她還是喜歡孩子的，只是年紀(jì)太小，不“成熟”。

　　托人轉(zhuǎn)交給陳文才100元錢后，林琴再度失蹤。

　　聽到林琴來后，陳文才很激動，不停地用左拳砸右掌，他質(zhì)問：她的小孩不要了嗎？她難道不用負(fù)撫養(yǎng)的責(zé)任嗎？

　　當(dāng)有人告知他這是一種事實(shí)婚姻、林琴肯定要負(fù)責(zé)時，陳文才舒了口氣。他仔細(xì)地在本子上記下每一筆錢的來源，但不肯把林琴送來的100元劃入捐款。

　　“這是她應(yīng)該做的。”他說。

　　盡管事情一點(diǎn)點(diǎn)往好的方向發(fā)展，但對于陳揚(yáng)的病，并不那么樂觀。新安國際醫(yī)院兒科主任助理孫亞峰說，孩子的腦萎縮特別嚴(yán)重，經(jīng)過治療也許狀況會好一點(diǎn)，但恢復(fù)到正常的可能性很小。

　　“也許我不太會當(dāng)爸爸”

　　陳家人說，“有錢的時候自己做飯，錢不夠花了，就去找爸媽，孩子也扔給他們。”

　　林琴走時，沒有和丈夫陳明燦告別。

　　6月5日，羅由平曾經(jīng)問兒子：“林琴走了，知道嗎？”陳明燦沉默了一會兒， “不知道，走就走了唄”，他黑著臉走出病房。

　　事后，陳明燦在接受媒體采訪時說，他覺得林琴也是不想看到小孩這般模樣才走的。“看著真的很難受，氣管插在喉嚨里。”他說。

　　這位90后的父親，打工二代，并沒有同父親一樣，適應(yīng)整天“干活、睡覺、干活”的節(jié)奏。他成了工地上年輕的小工，不定期去上班。每天能掙80、100元錢。一個月的花費(fèi)掙夠了，便進(jìn)網(wǎng)吧上網(wǎng)。

　　他在的工地多是臨時性的，沒有和工人簽用工合同，也沒有任何養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險。

　　他知道自己很難進(jìn)入這個城市。他所在的先鋒村房價6000，數(shù)公里外的樓盤售價1萬3一平。

　　陳明燦不像父親陳文才。陳文才干勁十足。四年前，陳文才攢夠4萬塊錢，在山里建了一座新房，雖然沒錢裝修，但陳文才仍然覺得生活有了奔頭。

　　陳明燦適應(yīng)了城市的生活。鄉(xiāng)村對他來說是顯得遙遠(yuǎn)的記憶。陳明燦說，他已經(jīng)多年沒有回老家，在他記憶里，家是鄉(xiāng)下的一間破房子，桌子板凳也都破破爛爛。山里氣候潮濕，一下雨，家里濕得站不住腳。

　　城市也顯得疏離。陳明燦曾經(jīng)在接受采訪時候說，覺得和家人一起在山里做活時更幸福。

　　婚姻并未給他帶來成熟，即便是有了孩子，在陳家人看來，他與林琴更像是“過家家”。“有錢的時候就自己做飯，錢不夠花了，就去找爸媽，孩子也扔給他們。”陳明霞說。

　　事發(fā)前幾天，陳文才曾找兒子談過一次，讓他必須上工掙錢，不然孫子在醫(yī)院停藥，就保不住命了，但陳明燦一言未發(fā)。

　　他不是不想治病：“去工作，一天也就一百多，夠不著(治病)。我做過幾天工，就沒什么心思了。后來就沒做了，就想著怎么弄錢。”陳明燦說。

　　但沒人愿意借錢給陳明燦，“他年輕，人家不信任他。”陳文才說。

　　在監(jiān)獄里，陳明燦曾經(jīng)回憶過，兒子平時最黏的就是他。他說，“也許我不太會當(dāng)爸爸，但我希望能治好他”。

　　治好他，需要錢。

　　“有錢就有命”

　　“躺在床上，我抱著被子哭，哭了很久，然后想到了搶劫，這樣來錢最快。”陳明燦說

　　為什么想到搶劫？陳明燦說，“有錢就有命。”

　　6月10日晚，母親羅由平最后一次見到兒子陳明燦。她記得，兒子站在病房外的陰影里，不出聲，也看不到臉上的表情。

　　陳揚(yáng)當(dāng)時就躺在一旁的病床上，用羅由平的表述，“像貓兒一樣安靜。” 這個漂亮的男孩眼睛圓睜著，不仔細(xì)看，覺察不到他的眼睛沒有焦點(diǎn)。

　　醫(yī)生把一份當(dāng)天的費(fèi)用單交給羅由平，上面詳細(xì)地列舉了這一天所使用的藥物和進(jìn)行的治療，最后一欄的數(shù)字700多元。這已經(jīng)是近些天來羅由平見到的數(shù)額最小的一筆費(fèi)用。

　　“拖不起了，還是把孩子接回家吧？”羅由平征求兒子的意見。

　　“沒治好，怎么出院，又不會吃飯，出院后去死嗎？”陳明燦的回答帶著些怒氣。

　　羅由平回了一句：“那你去弄錢來啊！”很快，羅由平就為自己的這句話后悔了。

　　陳明燦在接受采訪時稱，這一天他回到家，“躺在床上，我抱著被子哭，哭了很久，然后想到了搶劫，這樣來錢最快。”陳明燦說。

　　他也想過馬路搶劫，但路上只能搶幾百，不夠用，想到銀行錢多，就決定去搶銀行。

　　這次搶劫毫無計(jì)劃可言，在對警方的供述中，陳明燦說，他騎著電動車，抬頭瞥見路邊的一家銀行，就走了進(jìn)去。“我沒想好搶多少。”他說。他也沒想過傷害誰：“只是想嚇唬一下。”

　　“老婆走了，受到打擊，心灰意冷。”他在對警方的供述中說。林琴的出走和求助無門，成為壓垮陳明燦的最后稻草。

　　一天后，6月11日上午10點(diǎn)，身穿白T恤、緊身牛仔褲的陳明燦出現(xiàn)在海寧文宗南路的一家銀行內(nèi)，他頭發(fā)蓬亂，左手握著扳手，右手拿著菜刀，用力敲擊著柜臺，砰砰作響，嗚咽道：“我只要錢。”（記者 朱柳笛）