在律師看來,他們從最底層,付出比一般人更多的努力和勤奮,在各自的行業(yè)中做出貢獻(xiàn),最終卻倒在貪腐之上,令人痛惜。只有光環(huán)剝?nèi)?遠(yuǎn)離罪惡,才清楚地看見他們?nèi)诵缘牧硪幻?/p>

　　“無論生死,都不上訴。”6月14日,庭審五日后,原鐵道部部長劉志軍的辯護(hù)律師錢列陽和婁秋琴再次來到秦城監(jiān)獄,在會見室,劉志軍這樣告訴自己的辯護(hù)律師。

　　因?yàn)槭苜V金額巨大——公訴方指控其收受賄賂逾6400萬元,根據(jù)中國《刑法》,這位昔日的鐵道部長正面臨著被判死刑的可能。

　　在錢列陽看來,劉志軍頗有點(diǎn)看透生死的感覺。“他認(rèn)為自己‘生是組織的人,死是組織的鬼’。”

　　有著20多年辦案經(jīng)歷的錢列陽有個習(xí)慣,開完庭后會抽空“回訪”當(dāng)事人。這一次,對劉志軍的“回訪”從14日下午一點(diǎn)半開始,一直聊到三點(diǎn)一刻。

　　這一次,劉志軍氣色不錯,精神狀態(tài)比之前任何一次會見都好。錢列陽告訴《中國新聞周刊》,回訪時(shí),劉志軍沒有像之前那樣,回避法律,而是見面就感謝錢列陽和婁秋琴兩位律師為他做的辯護(hù)。

　　他對錢列陽說,“開庭時(shí)你的辯護(hù)也確實(shí)很精彩。”他甚至向兩位律師表示歉意:“第一次和第二次會見時(shí),有點(diǎn)失禮了。”

　　辯護(hù)之余,給了律師近距離觀察這位落馬部長另外一面的機(jī)會。

　　“不談案情,不談高鐵”

　　雖然與劉志軍已算熟悉,但兩人最初的交流卻并不融洽。

　　2012年12月6日,北京市檢察院指定第二分院對劉志軍進(jìn)行審查起訴后。次日,檢察官便告知被告人有權(quán)委托辯護(hù)人,但劉志軍主動放棄了這一法定權(quán)利。

　　隨后,北京市法律援助中心為其指定錢列陽擔(dān)任辯護(hù)律師。得知這一消息,錢列陽一位交情過硬的朋友趕忙找他,“輿論都在討伐劉志軍,很多人認(rèn)為他會被判處死刑,你何必趟這個渾水?接這費(fèi)力不討好的活?”錢列陽對這位朋友說,“我何嘗不知道這個情況,但處在我這個位置,只能死馬當(dāng)活馬醫(yī),盡自己能力一搏。”

　　但實(shí)際情況比錢列陽想象的還壞,劉志軍起初并不買這個賬。第一次會見,是在2013年春節(jié)之前。會見并不愉快。“我們見面之后,我跟他介紹自己,告訴他受北京市法律援助中心指派,為他擔(dān)任辯護(hù)人。”錢列陽這樣回憶。

　　劉志軍望了望他說,“審查起訴意見都對,我完全簽字。” 這令身為京城資深大律師的錢列陽感到非常被動。“他的態(tài)度明顯不配合。刑事辯護(hù)中,家屬請的律師會好一些,劉志軍這個案子,指定辯護(hù)實(shí)際上他并不接受,因?yàn)閺囊婚_始他的態(tài)度就是放棄辯護(hù)的。”

　　在過去的十年,錢列陽曾為多位落馬高官辯護(hù),雖然高官們都很有個性,但像劉志軍這樣堅(jiān)決抵制辯護(hù)的情況并不多見。

　　被告人拒絕接受辯護(hù),意味著律師的工作將被縛住手腳。在著名的李莊偽證案中,李莊認(rèn)罪后,辯護(hù)律師仍堅(jiān)持無罪辯護(hù),一度引發(fā)法學(xué)界的辯論:律師的辯護(hù)權(quán)是否可在委托人的之外行使?

　　由于劉志軍放棄辯護(hù),會見之中,劉志軍的態(tài)度是“不談高鐵,不談法律”。

　　“劉志軍告訴我,進(jìn)來兩年了,他從來沒有接觸過律師,不知道法律有什么用。”錢列陽說。

　　雙方真正交流從歷史人物開始。錢列陽說,從胡適開始,一直談到傅斯年,兩人聊得頗為投機(jī)。劉志軍喜歡讀歷史書,讀人物傳記,甚至給他給推薦《南渡北歸》,建議他好好讀一讀這套書。回來后錢列陽特意買了一套,開始用這套書嘗試接近劉志軍的內(nèi)心世界。

　　“歷史”打動了劉志軍

　　第二次會見已是春節(jié)之后。此時(shí),律師雖然拿到了審查起訴意見書,由于閱卷工作量巨大,直到見面時(shí),仍未能將全部案卷看完。

　　“光案卷就有400多套,檢察院甚至為律師單獨(dú)提供了閱卷室。”錢列陽說,因?yàn)闀r(shí)間不夠,婁秋琴干脆用相機(jī)將案卷拍下來帶回辦公室。兩人又足足花了一個多月的時(shí)間研究。雖然還沒把全部案卷看完,但這一次劉志軍的態(tài)度比之前已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變。據(jù)錢列陽猜測,“在我去之前,檢察院辦案人員可能見過他,介紹了我的情況,他對我有了一些了解。”

　　劉志軍仍然回避高鐵和案情。錢列陽說,他認(rèn)為高鐵很讓他傷心,除了法律和高鐵不談,其他什么都可以談。“他反復(fù)說的一條,‘犯罪指控本身,我都認(rèn),事實(shí)都是這樣’。不僅放棄辯護(hù),叫我們也放棄辯護(hù)。”

　　在錢列陽看來,劉志軍內(nèi)心非常剛強(qiáng)。說服他需要“以柔克剛”的技巧。

　　“我只好信馬由韁,把話題拉寬。”錢列陽回憶,“我跟他說,我比你小11歲,拋開刑事責(zé)任,你對高鐵的貢獻(xiàn)我很尊敬。也請你理解律師的工作,我的工作就是為被告人做辯護(hù),即便都認(rèn)罪,我也要做罪輕辯護(hù),既然我尊重你,你也要尊重我。”

　　劉志軍聽從了律師的意見,并且一直到庭審,都配合律師的工作。

　　對律師而言,最擔(dān)心莫過于在庭審現(xiàn)場出現(xiàn)被告人與辯護(hù)人意見不一致的情況。更有甚者,庭審現(xiàn)場出現(xiàn)過被告人制止律師辯護(hù)的極端例子,令律師極為被動。此前,在一位高官的庭審現(xiàn)場,就曾出現(xiàn)過被告人阻止律師發(fā)言的狀況。

　　慢慢地,話題進(jìn)入到高鐵上面來。婁秋琴說,“劉志軍對高鐵感情很深,他說一提到高鐵就痛心。說的時(shí)候很真誠,因?yàn)樗軌蜃屑?xì)地回憶每一個高鐵車站的設(shè)計(jì)方案,最后為什么用現(xiàn)在的方案。每一個站都能夠用四個字描述它的特色。”

　　劉志軍開始談到高鐵技術(shù)的引進(jìn),談到如何壓低技術(shù)引進(jìn)的價(jià)格,這中間很多曲折,甚至很多人認(rèn)為是不可能的。“這是他很自豪的地方,他認(rèn)為汽車、飛機(jī)都沒有自主品牌,高鐵雖然很多技術(shù)是引進(jìn)來的,但最后的品牌是自己的。”

　　雙方甚至還討論過為什么中國要發(fā)展高鐵而不是磁懸浮。劉志軍說,當(dāng)時(shí)對于走哪個路子有不同意見。所以專門在上海做實(shí)驗(yàn),從浦東機(jī)場到市區(qū)的磁懸浮列車。劉志軍的觀點(diǎn)是,中國和日本的情況不一樣,磁懸浮列車對載重量有嚴(yán)格需求,太重會浮不起來。中國對列車運(yùn)載量的需求大,一旦乘坐的人太多,考慮到載重量的問題,最后選擇發(fā)展高鐵。

　　劉志軍落馬后,外界曾盛傳其極為迷信,凡事喜歡占卜問神。最后一次會見時(shí),婁秋琴決定問問這個問題。意外的是,劉志軍并不回避。“他說每次開工都會找人按照黃歷選一個好日子。他甚至也認(rèn)為這個事情很奇怪,不信不行,先前沒有選日子,開工的時(shí)候就會下雨,舉行儀式還得臨時(shí)搭棚子。選了日子的時(shí)候,一次都沒下過,有時(shí)候明明還下著雨,儀式要舉行的時(shí)候就停了。”

　　“人生要到六十歲才能懂事”

　　遠(yuǎn)離了昔日的叱咤風(fēng)云,落馬后的劉志軍在獄中生活平凡,親情成了他精神的寄托。劉志軍的辯護(hù)律師介紹,在秦城監(jiān)獄,劉志軍可以看電視、報(bào)紙,對外界情況有所了解。不過羈押期間不能見家屬,對親人多有掛念。最放不下的,是自己的女兒和老母親。

　　錢列陽回憶,“他跟我們說起女兒的時(shí)候,會很高興,他說自己的女兒外語很有天賦,不怎么學(xué),卻成績很好。”

　　對母親的牽掛更甚,律師稱,劉志軍每次會見都會反復(fù)問“老母親還在不在人世”。婁秋琴說,我們告訴他還在,但他好像不太相信。他說老父親去世沒有回去,靈柩在家里等了兩天,最后因?yàn)楣ぷ魈鄾]有回去。言下之意,擔(dān)心再也看不到老母親。

　　在很多報(bào)道的描述中,劉志軍令人愛恨交加。有鐵道部的老同志回憶其霸道蠻橫,“想用你時(shí)你就升,不想用你時(shí)你就滾,有時(shí)三更半夜把你喊來開會罵一頓,讓你摸不著北。”不過,身陷囹圄之后,劉志軍似乎多了些“柔情”。在庭審的最后陳述中,劉志軍感謝了所有的人,包括辦案人員和秦城監(jiān)獄的看守人員。

　　開庭當(dāng)天早上,秦城監(jiān)獄特地為他準(zhǔn)備了兩個雞蛋、兩個肉包子和一碗稀飯。中餐時(shí),法院為其準(zhǔn)備紅燒肉、魚、蔬菜和米飯。劉志軍對這一切很感恩,他對律師說,“人生要到60歲才能懂事。”

　　劉志軍說,這是20多年前,時(shí)任國家主席李先念對他說的一句話,“他說自己一直沒能夠明白是什么意思,現(xiàn)在終于理解了”。

　　劉志軍甚至跟律師談起自己的出身。劉志軍說因?yàn)樽嫔嫌羞^雇工,家里被劃為富農(nóng),階級成分不好,當(dāng)初進(jìn)入鐵路系統(tǒng)很曲折。

　　1972年2月,初中畢業(yè)的他趕上鐵路招工,機(jī)會來臨時(shí),體檢卻查出肺部疑有鈣化點(diǎn),劉志軍連夜趕路到縣城醫(yī)院復(fù)診,拿到心肺無異議的確診結(jié)果趕回,據(jù)劉志軍自己說,只差幾分鐘就到了截止的時(shí)間。

　　說這番話時(shí),劉志軍正好六十歲,當(dāng)年勤奮進(jìn)取的小伙子已經(jīng)歷了從部長級高官到階下囚的人生過山車。

　　“我問他是什么意思,他沒有過多解釋。只是說,做事、做人要知止,適可而止,什么東西都不要過。我說是不是‘度’的問題,他說這方面沒有把握好。”錢列陽說。

　　曾多次為落馬高官辯護(hù)的錢列陽對此感慨良多,“他們從最底層,付出比一般人更多的努力和勤奮,在各自的行業(yè)中做出貢獻(xiàn),最終卻倒在貪腐之上,令人痛惜。”

　　錢列陽希望,能夠更有效地建立起讓官員們不敢貪腐的制度,而不是單純依靠官員們主觀努力來防腐拒變。

　　6月14日的會見,分別之時(shí),隔著鐵柵欄,劉志軍雙手緊握兩位律師的手,再三感謝。

　　錢列陽問,“有沒有話要帶給你女兒。”

　　“他回答,沒有什么要說的,只是叮囑,千萬不要從政。”

　　(記者 申欣旺)

　　原標(biāo)題:劉志軍羈押細(xì)節(jié)