郵差：美國底層社會桂冠詩人之作

　　內容推薦

　　查爾斯?布考斯基（Charles Bukowski，1920～1994），20世紀美國最有影響力的詩人、小說家之一。阿爾貝?加繆稱他為美國當代最偉大的作家，《時代周刊》評論他是美國底層社會的桂冠詩人。他的創作繼往開來，獨樹一幟，被譽為“地獄的海明威”。

　　布考斯基年輕時做過洗碗工、卡車司機、郵差、門衛、倉庫管理員、電梯操作員等多種底層工作，其寫作的主題大多源自他的生活經歷。

　　《郵差》是布考斯基的長篇小說處女作，也是其代表作之一，至今已被翻譯成十六種語言。書中的主人公，人到中年的亨利?切那斯基是美國社會典型的失敗者，從事著勉強糊口的郵差工作，支撐他的是啤酒和威士忌、賭馬和一夜之歡的女人。每天他從宿醉中掙扎著爬起床，或者徒步于暴曬，或者被雨水浸透，游蕩在洛杉磯無數陰暗的角落，試圖在混亂、艱難的底層生活的折磨中生存下來……

　　布考斯基獨立于美國文學的寫作風格，便是從本書開始確立。

　　作者簡介

　　查爾斯?布考斯基（Charles Bukowski，1920～1994），20世紀美國最有影響力的詩人、小說家之一。生于德國，三歲時跟隨父母前往美國。出版過詩集《花朵，拳頭和野獸般的哀號》、《水深火熱：1955～1973詩集》、《戰爭無止：1981～1984詩集》；小說《郵差》、《女人》、《夾心面包》、《苦水音樂》等數十部作品，被翻譯成多種語言在世界各地出版。

　　1994年，布考斯基在美國加州小鎮圣佩德羅去世。墓碑上刻著“Don’t Try”。

　　精彩試讀

　　布考斯基就是布考斯基／譯后記（節選）

　　楊敬

　　亨利?查爾斯?布考斯基1920年生于德國的安德納赫，他的同名德裔父親作為參加一戰的美國士兵在那里同他的德國母親相識，約會，結婚。小亨利三歲的時候舉家遷居美國。洛杉磯是他長大的地方，也是他生活了五十年的地方。他的作品是洛杉磯半個世紀的寫照。布考斯基生于三代酗酒的德國移民家庭，六七歲到十一歲每周至少三次受到體罰，隨后痤瘡長滿了他的全身，經久不治，無疑加深了他與家人及同齡人的隔閡，無論在家里還是在學校他都是不被接受的。此時遺傳基因幫助他發現了縱飲啤酒可以讓他感覺快樂一點。就像以后他發現寫作是另外一件能讓他放松、快樂的事情。

　　青春期的布考斯基，高大魁梧，精力旺盛，充滿了挑釁傾向。這種傾向有點像他的前輩海明威挑戰對死亡的恐懼。但是布考斯基在挑戰自己的痛苦。挑戰痛苦，即是尋找痛苦來忘記痛苦。所以他半生熱衷于街頭斗毆。他不介意被打敗。也許那正是他想要的。就像他在接受采訪時說的，重要的不是被打的傷疼，生活本身更加難以忍受。

　　1969年。當時還是辦公用品經銷商的約翰?馬丁，愛好收集文學作品。他曾說，當他在一份地下出版物里讀到布考斯基的時候，就像電影聚焦，其他人都退到了背景之中。馬丁認為那是一個生活在窮街僻巷的人為生活在那里的人而寫作。那是來自流浪街頭的聲音。他決定成為布考斯基的出版商，隨后成立黑麻雀出版公司。

　　之后，馬丁此后出版了布考斯基的所有作品，而且敦促布考斯基辭去郵局的工作。他支付布考斯基每月一百美元（1960年代這是相當可觀的數目）的終身生活補貼，無論他們的出版事業成功與否。這樣，布考斯基終于結束了他的噩夢，開始了“職業寫作”生涯。與別的作家把職業寫作當作追求不同，布考斯基從來沒有相信過他可以靠寫作生活。他寫作僅僅為了寫作。寫作對布考斯基來說和宿醉沒有不同，不過是他的生活方式而已。

　　不用說馬丁開始是賠錢的。于是他對布考斯基說，如果布考斯基能寫小說就好了。因為小說（泛指中長篇小說）比詩更賣錢。這時布考斯基四十九歲。

　　馬丁不久后接到了布考斯基讓他去拿小說的電話。他驚訝于布考斯基怎么能夠在四周左右寫出一部小說。

　　布考斯基的回答是“恐懼”。

　　這部小說就是《郵差》。

　　四周左右完成的小說《郵差》反映了布考斯基寫作風格與其他作家的不同。一個詩人寫的小說著重在語言本身以及語言的內涵，而不是傳統的小說框架，更不是通俗小說肥皂劇般的“情節設計”。消弱小說結構，以第一人稱自然地敘述個人經歷。布考斯基的語言風格正如U2主唱波諾所說，他沒有工夫潤色，直接深入骨髓。用最樸實的口語切入事實真相的簡潔英語。例如，《郵差》一開始的獨立一行字：“It began as a mistake．”多么好的起始。英語所謂“great opening”。

　　在采訪中布考斯基談及應該怎樣寫作時，他列舉了法國作家塞利納（Louis－Ferdinand Céline）和海明威，強調句子之間的“能量”如海潮般前仆后繼，貫穿文字之中。這也是他自己的寫作追求。另外一次采訪中談及第一次發表短篇故事，他評論別的作者時說，那些人受到過一點兒教育而去寫柔弱的事情，玫瑰啊，玫瑰，等等。布考斯基一針見血地指出了作家之間的區別。平庸的作家以那些“柔弱的事情”來逃避現實；真正的作家直面生活本身，揭示亙古不變的人性本質。布考斯基無疑涉足了人類靈魂中尚且荒蕪的遠方。所以，著名音樂人湯姆?維茨（Tom Waits）評論說，查爾斯?布考斯基是為普通人、為街頭流浪者寫作……他看到了角落里誰也沒有去過的那么遠的黑暗……他為那些沒有自己的聲音的人吶喊。

　　布考斯基曾說海明威過于嚴肅，所以他自己加入了幽默。布考斯基追求直白、輕松的寫作風格最主要的影響來自約翰?方坦，青年布考斯基在圖書館找到了他的小說《自問塵?！罚吷艿皆摃绊憽＜s翰?方坦的寫作充滿著徹底表達人性最真實的感受的勇氣，特別是文學中無人觸及的那部分。英國傳記作家霍華德?桑恩斯（Howard Sounes）在傳記《囚禁于瘋狂生活》一書中總結布考斯基的本質特征是“誠實”（honesty），一種靈魂深處的坦誠。他的前輩海明威曾經說過，“只要是真實的，沒有什么題材是不好的?！辈伎妓够盐膶W的真實開拓得更徹底，風格更突出。

　　布考斯基就是布考斯基。他不曾屈服于美國的社會規范，詛咒“美國夢”。與其他作家不同之處在于，他不那么關心政治、音樂、時尚、思想，更不想把自己打扮成進步思想的斗士。他的作品里沒有英雄和淑女。他的創作僅僅關注一個人掙扎于每天的普通生活。西恩?潘概括說，布考斯基寫的是“……平凡的靈魂在迷失的世界中的坎坷”。布考斯基不屬于任何流派。他也沒有參加過任何作家團體。他在生活中是loner（孤獨者），創作上也是loner。傳記《囚禁于瘋狂生活》的末尾，桑恩斯寫道：“布考斯基獨立于美國現代文學，難以歸類并且經常被模仿?！?/p>