《方圓四十里》

　　內(nèi)容簡介

　　《方圓四十里》是作家、詩人王小妮創(chuàng)作的首部長篇小說，描寫了從1975年夏到1976年春，一場四季輪回的時間里，在遙遠的北方，風(fēng)景秀美的錦繡公社中知青與農(nóng)民的生活。王小妮曾親歷知青年代，鄉(xiāng)村生活寫來栩栩如生——勞作、打架、偷狗、對回城的期盼、招工、投毒、告狀……最細微的知青生活細節(jié)中，也埋藏著王小妮對青春和自然風(fēng)物的眷戀和充滿矛盾的深情。該書每一小節(jié)猶如一幅速寫，看似筆法隨意不拘，實則字字凝聚作者對特殊年代的反思。在《方圓四十里》中，王小妮沉著而冷靜地描繪出一代知青的生活底色和歷史氛圍。

　　作者簡介

　　王小妮，1955年生于長春市，曾隨父母插隊農(nóng)村和作為知青下鄉(xiāng)，前后共七年。1978年春考入吉林大學(xué)中文系，畢業(yè)后做電影廠編輯。1985年遷居深圳。2005年起在海南大學(xué)人文傳播學(xué)院任教。曾出版過多部詩集、隨筆集和小說。近年作品有：《上課記》（隨筆）、《安放》（隨筆）、《傾聽與訴說》（隨筆）、《一直向北》（隨筆）、《我的紙里包著我的火》（詩集）、《世界何以遼闊》（詩文集）。

　　精彩試讀

　　第一章

　　農(nóng)歷粽子節(jié)

　　1.陳曉克今天手癢陳曉克夢見一道藍光。后來天亮了，炕上突然有人挺起光著的上身說：“今天是粽子節(jié)，我饞粽子蘸白糖。”睡著的知青都給吵醒，罵說話的人：“做夢吃粽子吧，不出工，還不多榻（睡）一會兒。”這個時候，馬脖子山三隊集體戶后坡上正有人一路滑下來，有人的身體撲到黃泥的后墻上。陳曉克從炕頭跳起來，渾身的血管繃得很緊。他說：“后山那伙小犢子又來挑事兒了，想把我們?nèi)略诳簧希魉麄€老實的！”知青們都很緊張，亂七八糟地起身找褲子。陳曉克已經(jīng)跳下地，他聽見后山上有人拿刀尖挑開松樹枝，是電工刀子。而且來人必穿白色回力牌球鞋。陳曉克用力踏住炕沿，蹬上他的高筒膠靴。打開門，漫天遍野的霧氣抱住了陳曉克，他什么也看不見。集體戶背后挨著后山的陡坡，坡上長滿了漸漸向上的松林。可是，現(xiàn)在連一根松枝也看不見。恍恍地看見三個本隊的農(nóng)民，其中一個說：“陳兒，不睡早覺嗎？”他們馬上走到霧的深處，滿屁股是落葉，說話的那人在手里捏住一只野雞溫?zé)岬某岚蚋半u發(fā)出藍光的尾翎在發(fā)顫。這些陳曉克都沒看到。陳曉克很生氣，特別想飛起腳，蹬到某個人的膝蓋骨上，不管這人是誰。霧非常大，陳曉克的手非常癢。

　　走近小路邊的一棵松樹，他拿手掌用力拍樹，黑鱗片兒一樣的樹皮裂開，露出了發(fā)紅的木質(zhì)，松樹香呵。再向前走，一個人也沒遇上，走到了隊部，隊長正在井臺邊的飲馬槽里嘩嘩洗臉。陳曉克聞見新鮮馬糞味，他想走。隊長看見他了，兩只手快速倒騰著往井下放轆轤。隊長說：“陳曉克，公社王書記捎話兒，讓你去交檢討。” 陳曉克說：“檢什么討？” 隊長說：“打架都打到后山，打到外公社了，你還想不想抽走。趁今兒個過節(jié)，戶里買糧，你去低個頭吧！” 陳曉克看見地下臥著的一頭老牛。陳曉克說：“牛，你爺爺想抽走回城呵。但是，他又特別想打一仗，打到雙方都冒出血才好。”從馬脖子山三隊到后山有一條砍柴人走出來的路，陳曉克站在越來越濃的霧里。他說：“人毛兒都沒有，后山的犢子都蔫了。” 回到集體戶，陳曉克叫小劉去隊里要馬車，他站在炕沿上找軍帽。陳曉克說：“我的腦袋呢？”知青鐵男馬上放下臉盆，幫他找帽子。它在一條軟塌塌的玉米面袋上。陳曉克找到女知青屋里，她們都沒起來，慌忙拿棉被圍住肩膀，只露出頭。陳曉克說：“紙和筆誰有？”她們說：“什么時候我們有過那玩意兒？”陳曉克看一眼知青小紅水蜜桃一樣的臉，出了女知青的屋。知青小劉從隊里牽回來的不是馬車，是牛車。牛是土黃色的，背上有幾條不規(guī)則的白斑。霧使小劉和黃牛淡淡地融合在一起，只有等待裝糧食的布袋微微地貼著地面拂動。陳曉克拿根燒火棍出來說：“操，給老牛，舍不得套馬，走吧，牛。”小劉說：“沒拿鞭子。”陳曉克說：“燒火棍比鞭子頂用。”牛看見燒火棍黑細的一頭，向著濕漉漉的馬蓮叢里移動了半步。牛想：要走了。集體戶里男女知青都出來，貼住黃土墻站成一排。過節(jié)不出工，牛車拉回米來，能吃上一頓大米飯，他們一個個全笑得很傻。陳曉克轉(zhuǎn)著軍帽，捏著帽檐，讓它挺實，又有弧度。

　　知青們說：“咱們陳戶長多像電影里的軍官。”

　　鐵男說：“像個敵營長。”

　　陳曉克說：“是敵司令。”

　　牛車在霧里走，吱嘎亂響。小劉爬不上車，他的腿像捆了沙袋一樣酸疼。

　　陳曉克說：“看你像個娘兒們。”

　　小劉說：“邁不動腿兒。”陳曉克算算小劉下鄉(xiāng)到錦繡公社有兩個月了。他說：“兩個月算個屁，沒拔過大草，沒脫過土坯，沒割過莊稼。像我，盯架（始終）耪了七年地，渾身上下哪兒也不疼。” 牛悶著挺大的黃腦袋，向著霧團里鉆，陳曉克緊閉了精薄的滿是煙色的嘴唇，一直向前面看。下了馬脖子山的南坡，起風(fēng)了，霧突然退掉，大地一層一層露出來。整個錦繡公社平展展地綠了。身后的山像一匹高頭大馬的脖頸和頭，錦繡是馬寬大肥碩的身體。這匹皮毛綠油油的馬，被剖開，攤在大地上，還活得這么好，這么舒展滋潤。麥子最綠，種得最早。谷子、豆子、高粱玉米，都發(fā)了很壯的苗。霧退凈以后，村屯和林帶都顯現(xiàn)了。陳曉克躺在牛車上，把腳盡量伸出很遠，讓路邊的草不斷給他擦亮黑色的膠靴子，亮晶晶的蒼耳們、蒲公英們、打碗花們、馬蓮們。小劉看見幾個騎車的人飛快地接近牛車，小劉說：“戶長，后面有人。”陳曉克又感到手癢血緊，他坐起來。破自行車們在車轍很深的泥溝里彈跳著過來，是馬脖子山大隊的幾個小干部，前脖子上掛著書包過去，很快騎遠了。陳曉克又躺在牛車上，觀察自己閃亮的靴子。陳曉克想：多像夏伯陽的皮靴。麥浪上都是露水珠，稀溜溜地一會兒向東一會兒又向西。突然，陳曉克挺直了脖子，冒出了兩句京劇：這一帶常有匪出沒往返。番號是保安五旅第三團！