《我開始輕視語言》

　　內(nèi)容簡介 　　

　　《我開始輕視語言》是張家瑜第一本散文集，全書按主題分為五篇，包括童年回憶、香港漫談、旅途見聞、閱讀感悟、旁觀社會……零落的生活片段，在她靜謐優(yōu)美的文字中呈現(xiàn)出獨特樣貌，營造起一種柔軟的閱讀氣氛，亦串聯(lián)起一條不曾間斷的，始終移動的生命軌跡。著名文化人梁文道贊譽道：“張家瑜能夠用文字探索到相當(dāng)深的一些感觀，她筆下的這些記憶，她看到的這些東西，在她寫出來的時候，總會有一種很朦朧憂郁的詩意。”作家馬家輝更力薦本書為“年度最值得期待的書”。

　　作者簡介

　　張家瑜，原名林美枝。生于臺灣，旅美數(shù)年后定居香港。專欄文章散見于《晶報》《廣州日報》《明報》《印刻》等報紙雜志。

　　《我開始輕視語言》是張家瑜第一本散文集，行旅、愛情、閱讀、記憶、舊時光……零落的生活片段，在她安靜的文字中呈現(xiàn)出獨特樣貌；串聯(lián)起一條不曾間斷的，始終移動的生命軌跡。

　　精彩試讀

　　老狗可樂

　　那天妹妹打電話來說家里的老狗可樂又去看獸醫(yī)了，因為嘔吐又骨骼老化要長期吃藥，我們唏噓一陣，說這只十歲的老狗看來情況不妙，它是父親去世那年朋友送的禮物。來到家里的時候一雙圓融的大眼有著童顏般的白長毛，在客廳轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去像個陀螺趣致可愛。但十年過去我們還未覺體衰，如今見證它的年紀它老年般的身軀，怎知新的生命會比我們還更易老去。

　　而報紙說因為非典型肺炎被丟棄的動物有三分之一，那些曾備受寵愛的狗兒貓兒們，如今都成為無主孤魂，大難來時各自飛，它們的主人們曾經(jīng)親昵地抱著愛撫著、輕呼它們的小名，它們理所當(dāng)然地以為會在主人身旁一生一世。今日，卻因一次災(zāi)情而莫名其妙地被舍棄。

　　在南非小說家?guī)烨械闹≌f《恥》中，談到動物是不是有真正靈魂這話題。“它們的靈魂與肉體不分，一起死。”主人翁戴維說。聽起來真教人悲哀，我們假設(shè)人有靈魂，為了追求榮耀與不朽，花費了畢生的精力，來區(qū)別易殘敗易毀滅的肉體。可以令我們安心立命地在吃喝拉撒之外，向著一個光環(huán)前進。但是，動物沒有，所以我們理直氣壯地“以萬物為芻狗”，該丟棄的就丟棄，要割舍的也絕不手軟？

　　養(yǎng)小動物的人，未必比不養(yǎng)小動物的人有愛心。基于不同的理由我們收養(yǎng)了一條狗或一只貓，就如基于不同的理由我們生孩子或選擇不生。責(zé)任因而產(chǎn)生，又基于種種不同的原因，我們無法履行我們的責(zé)任。那么至少最后一步我們要做的，是如何令那全心依賴我們的寵物得到最好的照顧。不管是送它們到收容所或讓它安樂死，而非隨手丟棄到街角，瑟縮在垃圾堆旁，不明白自己到底做錯了什么。

　　動物的靈魂一如人類的靈魂，麥爾維爾會了解，所以他寫了《白鯨》；圣埃克蘇佩里也理解，所以他創(chuàng)造了小王子的驕傲的狐貍；夏目漱石著作里的《我是貓》或庫切《恥》里的狗兒，這些動物的靈魂猶如菟絲花，攀附并灌溉了人類的靈魂。所以別告訴我豢養(yǎng)這個動作只單純?yōu)榱藧垡狻Ｏ嘈盼遥詯蹫槊闹魅藗兂錆M自私及欺罔，不如理性一點，用人道的責(zé)任，來履行你仁慈的善意。

　　老狗可樂的命運，只要妹妹在的一天，就可以保證它可以善終。但許多的動物卻沒那么好運，它們一如棄置在街上那藍的綠的口罩一樣，那些自私人類隨手一丟，就如惡意的病毒，教我們見了發(fā)一個冷顫，低叫道：“這種人！”

　　十三歲野鴿子的黃昏

　　夏日的黃昏，在泰國，我穿過二十三區(qū)一家酒店的長廊，經(jīng)過熱帶的莖葉植物與高聳的椰子樹，過了小徑到達一個公園，手中拿著一袋面包，準備喂食一群聚集在小空地的鴿子們，那是我在泰國幾天的例行項目。鴿子們頂野蠻頂貪婪，一看到有食物，一沖而下推推撞撞，沒什么儀態(tài)地啄食，六時正公園每每響起一首泰國歌，許是什么國歌之類的代表曲，但仍帶著一種頹頹的氣息。我坐在階上，看著湖面的人工島，一直到?jīng)]面包了，鴿子一哄而散，無情無義，而我也無情無義地穿過它們，走向湖邊，再見也不說一聲。

　　冬季的圣誕日，倫敦。英國人過了一個狂歡的圣誕夜，全躲在被窩里做著凄冷的夢，只有三三兩兩的漫游者，在空蕩蕩的城市如游魂般晃動。我走過科芬花園，走過歌劇院，走過蘇活區(qū)一直到特拉法加廣場。尼爾森上將的石像巍峨地在廣場中心與幾只堅定的大石獅一同坐鎮(zhèn)，噴水池被抽干了水，沒什么尊嚴地露出底部的石磚。我縮著脖子呼著白茫茫的空氣，看著鴿子們興沖沖地起起落落。一會兒到將軍頭上傲然俯瞰，一會兒又搖搖擺擺地在水池底部搶東西吃，忙碌熱鬧得不用動什么腦筋就可以過一生一世。真幸福美滿。

　　為什么對這些鴿子們有那么大的興趣與些微的妒忌？其實要追溯到我親愛的弟弟十三歲那一年的夏日，他兀自地買了一些材料在家外面的空地上，造了一個不大不小蠻像樣的鴿籠，然后用自己的零用錢養(yǎng)了幾只鴿子，開始了他孤獨少年時期的一種疏離狀態(tài)。

　　每到黃昏，他靜靜地到他的鴿籠旁，打開籠門，鴿子們一飛沖天，留下幾根嗆人淺灰黯褐的羽毛。他就坐在高處，什么也不做地望著天空，等待吧，或許！沉思吧，可能！一直到天將黑，他的鴿子們一只只地回來，乖乖地飛入籠子里，他再把籠門鎖上，猶如完成一天的使命，進屋吃飯。

　　他那時一定還未看過黃尚義的《野鴿子的黃昏》，但那年夏天，我已嗅出他散發(fā)出來對人生的苦悶與寂寥等未解之題的惶惑與不安。透過飼養(yǎng)一群可以自在飛翔的鴿群，透過每日黃昏那發(fā)呆望著彩霞的儀式，到底對他內(nèi)在的蠢蠢欲動的青少年期起了什么樣的作用？我至今還不明白。

　　但對于鴿子，就這樣濫情的總有一種類似親情的安慰，仿佛不管在哪一方碰見它們，我都可以自欺欺人地再縮回那個無所事事的夏日里。