就如同“金酸梅”獎一樣，某網站今年又開始了年度“遺憾之書”的評選。“所謂遺憾之書，有名家出手大失水準者，有圈內過譽名不副實者，亦有質量不過不失，惟未出版時把讀者胃口吊得太高，一讀之下距離期望值太遠者。”而“名家出手大失水準者”與“有圈內過譽名不副實者”似乎成了2012年“遺憾之書”的基本來源。甚至筆者相信，最終從這30本候選書中脫穎而出的，想必大部分是名人之書。因為認識于丹、余秋雨的人總是要比認識李輝、馬原、比爾波特的人要多得多的。

　　不過其中我倒是覺得有些書籍還是值得一看，也并非非要劃到這個“遺憾之書”里面的，比如南派三叔的《藏海花》，之前在網絡和微博上造勢很厲害，也有很多網友曬過其讀后感，因此勾起了筆者的些許欲望；另外就是日本人內山完造的《我的朋友魯迅》，此書上榜理由是“此書史料價值很高，但因譯者和編輯對現代文學史史實掌握不夠……”不過倒像我這種史料讀得比小說多的人，似乎還是這樣的“有貨”的“信息”，更能讓我有購買的沖動。

　　當鼠標尖劃過余秋雨的《何謂文化》一書時，我竟然笑了。當我看到這本書那極高的票數時，我又笑了。

　　何謂文化？如果一個人突然這么問我，我會哽住，說不出一個字來。不僅僅如此，再說小一點吧，我是做傳統禮儀研究的，如果有人問我說，什么是禮儀？我想我也會哽住，說不出一個字來的。

　　這，有些老虎吞天——無從下口了。

　　文化一詞，最早則出于《易賁卦象傳》：“觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。”以文化之，天下乃成。此文化，非我們如今意義的文化。此文化，更為褒義。如果講文的本義為紋飾，化的本意為變動。那么文化中的文，無疑已經將這“文”指向了美——《禮記樂記》中：“禮減而進，以進為文”，鄭玄注“文猶美也，善也”。

　　余秋雨先生所著，曾經占據大陸公布近十年來十本暢銷書的前四本，《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》，也曾被奉若國學大師，文化旗手等等，光環無數。可我卻一直不太喜歡。不過近年來由于余大師抨擊漢服運動，而筆者有幸曾為早期漢服運動發端者之一，故而領略過其文字和思想。

　　在筆者看來，余秋雨的思想，無外乎現代無根的自由觀念而已。言而無據，大而空談，標新立異比比皆是。早在20世紀末，其《文化苦旅》大紅大紫的時候，就有人對他的文字進行過批評，比如蕭樸的《感覺余秋雨》、愚士的《余秋雨現象批評》、《“審判”余秋雨》等20余種，以及近年來吳拯修的《問教余秋雨》等等。

　　在《問教余秋雨》一書中，吳拯修非常尖銳地對余秋雨作品中的文史差錯作了指正，同時更加質疑余秋雨的“文化人格”。吳認為，余秋雨的自吹、撒謊和善變，源于他的膽小和自欺心理，有違文人真誠和風骨，由余秋雨引發的“余秋雨現象”關系到中國文壇的真誠與正義問題。

　　很多名人，其實并非擁有與其才學相匹配的地位。諸如余秋雨，被冠以各種大師的頭銜，被媒體吹捧到了極致，然而真正的明眼人都清楚，在一個華麗的外表下，會包藏一顆如何的內核。有人說人貴有自知之明，然而很多人在得到了鮮花、掌聲、榮譽之后，并不是去衡量自己能否擔當得起，也不思進取提高以適應這種殊榮，而是以一種更高的姿態，藐視著蕓蕓眾生——那么他一定會摔下來的，這似乎是必然的。

　　《何謂文化》一書，似乎就成了我們從中透視余大師心態的書籍。能以這樣一種高姿態來定刊名的，似乎也就他敢了。

　　不過，如果只是為了做暢銷書，賺上它一筆，那么“大師”的名頭，也還是要用的。