舌尖上的中國
很多人看過《舌尖上的中國》,看到的不是美食,而是美食背后的情感。所以,當被冠以“吃貨”的名號時,很驕傲。但做為一個資深吃貨,僅一句話即可體現吃的精髓:一杯酒,一碗飯,也許是現代工農業的成果,但歸根結底,我們日日在吃的,是祖先的智慧。
一、吃,是中國人的信仰
我第一次去蘭州,飛機在午間降落。跑到南關大寺旁的旅館,氣還沒喘勻就問服務員附近哪里有拉面店。得到的回答是“明天早上再去吃,現在的湯頭不好。”講究。
次日早上七點,我準時起床,前往200米外的占國拉面朝圣。店里座無虛席,男女老少人手一碗拉面,紅油清湯,熱氣騰騰。裹著頭巾的大姐,鬢發斑白的老爺子,泥猴似的孩子,各個正襟危坐,天地間只剩咀嚼和吞咽。大師傅起手如風,行云流水間便將大碗塞到手里,臉被清香的面氣一熏,有如醍醐灌頂。在滿堂虔誠的食客中,我也只有沉默著拿起筷子,將所有的享受留給自己。
所謂“食不言、寢不語”,吃對于我們來說,不僅是維持生命,更像一種儀式。工業社會能摧毀家族的聚合,甚至弱化家庭的存在,但始終無法剝奪我們對食物的手工情結的頑固恪守。開個小飯館幾乎是所有中國人的夢想,該夢想包含著追求認同、定位身份和自我實現等大量成分,延續幾千年而依舊蓬勃。小吃店、私房菜或姚餐廳,只不過是夢想的不同形式體現而已。
二、吃,是祖先的智慧
中國能夠讓絕大部分人吃飽,說白了也不過近幾十年的事情。然而抬頭看看,帝王將相有陽春白雪的享受,販夫走卒也有下里巴人的快樂,這是中國菜系的魅力。不過光武帝劉秀落跑時吃過試量的狗肉,劉寶瑞先生也講過珍珠翡翠白玉湯的段子,這說明皇上的腸胃在關鍵時刻也和普通人沒什么兩樣。至于說“廉者不受嗟來之食”,就已經超越了吃飯的物理層意義了。
但是喂飽所有中國人是一項大工程。一路看下來,貫穿幾千年朝代更迭的主線之一,就是吃。吃不飽,就有造反和動蕩,就有鎮壓和殺戮。歸根結底,“王侯將相寧有種乎”也體現在中國人對待吃的態度上——“豐衣足食”和“錦衣玉食”有著本質的區別,前者是樸素的愿望,后者是宏偉的野心。而這些與天下饑飽相關的故事,都沉睡在史書里,等著每個認識漢字的人去閱讀、思考和揣摩。
所以我一直認為,在這個多民族混居及大雜居小聚居的古老國度里,尋找最終認同的渠道只有一個:從未斷絕的歷史。幾千年的群體記憶,就是中國人的宗教。一杯酒,一碗飯,也許是現代工農業的成果,但歸根結底,我們日日在吃的,是祖先的智慧。
三、吃,是味覺的記憶
作為一個東北家庭婦女,我媽的手藝堪稱糟糕透頂,一個典型的例子就是,我從小到大一直以為酸菜有劇烈的鐵銹味是理所當然的事。我爸的鼻炎非常嚴重,因此每次家里吃酸菜餡餃子,就只有我自己面色鐵青,猶如芒刺在背,每吃一個餃子就如同咽下一個大鐵球,吃到最后總是身心俱疲。我媽對此極為不滿,經常在吃飯時摔摔打打,表示天生挑食者當受拔舌之刑。
我離家15年,在外面幾乎沒有吃過東北酸菜。非不能,實不想——沒有鐵銹味的酸菜,反而讓我不習慣。每個人都有屬于自己的味覺記憶,這就像你成年之后,必然有了自己的生活,包括妻子孩子、房子車子、人情世故、事業商務等等諸如此類的破事兒。但是只要回到爸媽那兒,總有一種熟悉的氣息讓你安定下來,不再焦慮或躁動,只想安靜地等待屬于你自己的那一碗飯端上來。而立也好,不惑也罷,這一刻統統變成一個孩子,手里的筷子就是一生的標尺,嘴里嚼著什么都心滿意足。
我家已經有好多年不積酸菜了,這是因為我媽年過半百之后,右半身幾乎已經完全失靈,只能在好天氣由我爸推著出去曬太陽。幸而她頭腦無礙,我回家時總會問我想吃什么餡的餃子,然后命令我爸買菜動手,卻唯獨只字不提酸菜。她不知道,我多想再吃一口她包的大鐵球。
四、以上都是跑題
這部名為介紹美食、實則勾勒眾生的紀錄片之所以會讓人流淚,是因為我們在里面看到祖先、父母、兄弟、姐妹、妻兒、親戚、朋友,以及自己。
這就是人民。人民,只有人民,才是創造歷史的動力。在這部紀錄片里,人民不再是一個空對空的符號,也不是被用在哲學范疇里的一個代詞,更不是一個被搬弄、被利用、被損害的名詞,而是真實的存在。人民共同的記憶創造了全中國數不勝數的美食,讓全中國的菜譜成為另一部理想與現實交相輝映的史書。它最復雜,也最簡單。只要這部史書還能流傳下去,中國就會存在,中國人就會存在。
