二月河
晉城,是我們山西之游的最后一站。到這里來,為的是看皇城相府———康熙的大臣陳廷敬的鄉居故第。陳廷敬這人,我寫《康熙大帝》一書時沒有收入作品。原因極簡單,我在讀清史時手頭還沒有《清史稿》這部書,是借來匆匆一閱,再匆匆繳還,竟沒有讀到陳廷敬的傳。
或者是另一種情形,是匆匆瀏覽,只記重點人物,把陳給脫漏了。相府的后人至今為我沒有寫陳老先生而遺憾。我自己原是不遺憾的,看了相府,覺得挺遺憾的,仔細思量后,又覺得不算很遺憾,是“有點遺憾”。
康熙皇帝8歲登基,15歲廟謨運獨智擒鰲拜,親握帝權,19歲決議撤藩,23歲三藩之亂狼煙未熄之時,又開博學鴻儒科,一網打盡天下英雄,一生收臺灣、定新疆、三次親征準噶爾、6次南巡,拜孔子,祭明孝陵,收攏漢家人心……他的一生真的是波瀾壯闊,他自個兒的素質,真的是了得。他的天才是不用說的。但滿族人的天才若不與中原文化相結合,相融匯起“文化匯合”反應,無論如何成不了大氣候。看了皇城相府,我忽有所感。康熙的文化營養,有重要一部分是來自陳廷敬這些漢家碩儒,通明孔孟大道的老師們,這就好比吃菜,陳廷敬獻給他的是“家常菜”。誰能說家常菜不重要呢?然而寫小說,要給讀者上色香味突出的,于是便是熊賜履、明珠、高士奇、索額圖、陳潢這些有驚世駭俗之舉的人物,但“家常菜”上得太少,也確實是我寫作初期創作理念的失誤。
從山西回來,又到了一次江南。那里的人常掰著指頭跟我算:我這里出了多少狀元、榜眼、探花、若干進士,幾何舉人。我笑著回應夸獎“林林總總,青竹滿山”。
這是很實在的話,那些進士呀、狀元呀像竹子茂密,但不是棟梁。江南海岸是一片茂竹,北方竹子少,用一句孫蓀的評說:冒出來的,稀不楞的就是參天大樹。我初到南陽,便聽人們說“李疙癆”怎樣如何,后來讀了許多書,才曉得是唐肅、代宗時的名相李泌。“李疙癆”是“李閣老”轉音,誰知此壺中奧妙?還有山西的名士傅山(青主)。陳廷敬不能算“竹”,是太行山鐘靈獨秀,根通三泉葉于青云的松柏,只不過傅山這木始終在山里,陳廷敬這木用進了廟堂而已。
我很驚訝相府的規制。就我自己一貫的語言,“古建筑,看了故宮不用再看別的了,”這次看了山西的,知道這話是錯了,應該修訂為“看了故宮,還要再看山西的,要看平遙,看皇城相府。”
張老總給我們帶路———他是這里的書記———相府旅游只是他事業的一部分———看了內外宅,又看陳家墓園。我心中思量的是:這在當時,是否有點逾制了?陳廷敬是大學士,嚴格意義上說,清不設宰相,大學士就是宰相了。這沒錯,但若在北京城,相府搞成這樣那不得了,肯定是要出政治問題的。即使有康熙賜書,恐怕王府也不能這樣“大膽建設”。然而通體看過,陳廷敬又不是個愛張揚的人,很小心的,很道學的碩儒格調。康熙最破格提拔的是高士奇,“一日七遷”,坐直升機也沒有這么快,是異峰突起,山珍海味,陳廷敬是老老實實上去的,是家常菜,“家常菜”能做成這樣?我聽他介紹,心里一直在盤算這件事。
當我聽到“陳廷敬孝敬母親”這話,好像一下子豁然了:兩條。陳廷敬是山西人,顧家。富貴不還鄉,如錦衣夜游,他應有這個心理,京城搞不成這樣的相府,可以在山里辦。“母從子貴”,子孝尊親,都是體面事、光榮事,在皇帝跟前也說得嘴響的。再看相府對面半山,也還有一座古堡式的大莊園,亦是氣勢崢嶸,年代似乎和相府差不多。我又想,陳家的人會不會想“你一個土財主敢搞,我怎么也得比你強些!”是不是這樣的?我反正是猜,游相府時就這樣想的。所有有御賜之寶的建筑,都極盡張大之事,這樣炫耀“鄉里獨此一家,別無分店”,就是再宏偉,也不存在“逾制”的事,地方官就無從挑剔。陳家人夠聰明。
我們隨即又看了這里的工業,張支書的村里還辦了五個煤礦,靠旅游,靠煤,這里富得流油。老百姓全都是別墅式的樓,是家居,同時又是小旅社,我問了問,天天客滿。司機小陳是陳廷敬的23代孫,他悄悄告我說:“我們攤了個好書記。想事情先想大家才想自己,群眾都搬了新樓,他還住老樓里。”這事一下子便明了了,山西是資源大省,似乎全省都在隔著一層地皮的煤山上,旅游資源的優勢在全國也屈指可數。看去還是貧富差別不小,我看原因只在“攤了個好書記”,“聰明正直是謂神”,這一方“攤了好書記”,就是“神”了。河南有個南街村,還有個豐樂園,這猶如五臺山的香火,山不在高,有神則靈,人氣就高,財氣是不必問的。
返回鄭州時天氣不好,但盛暑的“天氣不好”正是“天氣好”。微雨里汽車在太行山的盤山道蜿蜒而行,云盤霧籠的峰端蒙著神秘面紗,山谷和深澗惟其在雨霧之中,看去更有一般幽深和朦朧的美。進山西半個月了,看得飽,但還沒有消化,她的美猶如母親那樣,融融的,容光煥發的溫馨。我是山西的兒子,又要回到河南了。該向老鄉們說點什么呢?道聲祝福?這太平了;說聲再見,是廢話;贊美幾句?大同、云岡的石窟真好,超過龍門石窟,五臺山是佛宗最神秘的圣地,太行與呂梁的青山不老,汾河源頭的水品質超過任何礦泉水……這都對,但這些話別人都說過了。我想說幾句心里話,山西人有著天下最管用的腦筋,多想想辦法,把煤的開發搞得充分些。日本人從山西搶走的煤,至今還沉在海底沒舍得燒。他們沒有資源,把煤的各種化學利用都搞了,剩余的“煤”已是白色,裝在塑料袋里,還能再用做燒飯。現在煤好賣,我們能不能省著點賣,在煤的化工使用上多投點資?二是旅游的硬件重視了,“軟件”———旅游區人的素質、衛生諸方面能否多多提高?要知道山西人聰明,不僅是會替自己打算,也會精心替別人打算,老山西人的精明,新山西人還需努力學習……這么想著,車已馳出太行。兩個小時,山西已在記憶中,這就是現在普通又普通的人類。
