這是座“沒落兒”的小城。

　　幾番悠游揚州，心里常浮現出朱自清先生的形容，他原籍浙江紹興，生于江蘇東海，卻自稱“揚州人”，他的《說揚州》、《揚州的夏日》總讓我記得。

　　對于這個故鄉，朱先生本人多的是客觀而不客氣的議論：“特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。”揚州的種種好處對他來說似乎都是從歌賦和歷史中得來的印象，“現在的揚州卻不能再給我們這種美夢。”

　　這或許是揚州的好。當下四處都大興土木，揚州似乎依然是“沒落兒”的小城。與朱自清先生的時代不同，而今，“沒落兒”進入了審美，是經歷了繁華之后才獲得的“淡定”。

　　這淡定最具體地體現在揚州人的“小巷巷”里。揚州素有“巷城”之譽，占地僅7平方公里的老城區就縱橫著幾百條叫得出名字的小巷巷，園林、故居、作坊都長在那里，在當年，它們就是生活的內容。“沒落兒”到尋常百姓家的文化痕跡，也盡在巷子中。

　　大街 千巷百陌聚東關 

　　從空中鳥瞰，揚州的街巷恰如大樹交錯重疊的根須，其中有一條綿延不盡且旁逸斜出，連接著許多小巷，這一條，便是揚州“雙東”歷史街區之一——東關街。

　　也許是舊時街市已拆得太多太快，不知何時起，不少城市都在保護、重建——不是賣門票的景點，而是盡可能完整的街區。北京有南鑼鼓巷，上海有田子坊，成都有寬窄巷子，杭州有清河坊，福州有三坊七巷，蘇州有平江路，而揚州，有一條東關街。

　　不像北京上海有那么多的老外，老街區在餐飲和店鋪裝潢上都追求混搭；也不像寬窄巷子，保留和重建過于追求標本的效果，“真”的失了真；沒有清河坊的喧囂；不似平江路，店里陳設的大多是價格不菲的沉香和銅爐，顯示蘇州的底氣；更和三坊七巷不同，房屋主人多與晚清政局變遷糾葛，民族與個人命運一起沉浮，令人欲說還休。相形之下，東關街要家常得多，長一千多米的東關街有一千多年的歷史，在東關街上，感受不到千年的厚重，抑或縱是千年，日子也是一天一天過的，是每一個晨昏和四季。

　　吃，當然是最主要的。東關街上有賣黃橋燒餅和豆腐腦的店，以形狀命名的“草鞋底”燒餅一塊5毛錢一個，豆腐腦3塊錢一碗。冬日，一小木桶熱騰騰的豆腐腦剛端出來，豆香撲面，想來那黃豆磨得極為誠懇，沒有辜負每一顆豆子。豆腐腦配“草鞋底”，是舒坦的早餐，也是實在的下午點心，揚州人就這樣吃了幾百年。

　　東關街上還有湯圓店。點一客湯圓，喚作“四喜”的是黑芝麻、豆沙、青菜和鮮肉4種餡料，喚作“五福”的增加了一個品種“水晶”，“六順”又增加了薺菜，都是吉利的名字；湯圓店里懸掛的也是書畫，還有特意為湯圓店做的詩賦，用心寫了，工整抄了，掛的年頭也不少了。吃湯圓的固然有游客，也有吃完了還要聊會兒天的鄰居。當鄰居是顧客時，害人的添加劑總不能放吧？

　　還有字號“四美”的醬菜店。“四美”是有來頭的，取自《滕王閣序》中的“四美具，二難并。”乳黃瓜、寶塔菜、蘿卜頭、嫩生姜??都不在冰冷的玻璃瓶里，而是在一字排開的青花瓷罐中，看著那么叫人放心。

　　所謂古城，像北京那般遺跡遍布，或像山西平遙保留了城墻和街衢布局，固然都是福分，而揚州幾經盛衰，留到最后的是什么呢？是店鋪適時關門以示對節慶、對自己的尊重？是湯圓店掛著的書法和醬菜園名稱的來由？文化發展到極致，總是浪費的，種種來歷和出處都有文化，這文化已是孔乙己“回”字有4種寫法的無用的文化，可也恰恰是這無用，讓我們能體會往日的繁盛。“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”，改了的不僅僅是朱顏，雕欄玉砌也不在了，與其再造仿古的房子，不如留存著往昔生活的細節。

　　小巷 巷頭巷尾皆經綸 

　　沿著東關街，隨意一條小巷彎進去走走，都有風光。小巷有些極短，區區一二十米而已，有些極窄，窄得僅容一人走過，窄的、短的小巷又連著長一點、寬一點的巷子，小巷就這樣密布起來。

　　昔日的大部分遺跡已經在多次戰亂中毀壞了。今天的小巷人家，不少也在巴掌大的院落里鋪了地磚，把門窗換了鋁合金的，若一味地尋古幽思，無疑也是不切實際的一廂情愿。就比如觀巷里有清代包世臣的“小倦游閣”，可走到近前，除了門口的一塊小小介紹牌，哪里還有優美的“小倦游閣”呢？

　　失望之際轉入一條巷子，忽見一醒目的黃底黑色幌子，上書四個大字“琴友之家”，想來這里或許是琴社教琴，抑或是琴友聚會的地方，廣陵派的余韻尚在，揚州人怎么可能丟掉了古琴？恰如安樂巷巷口貼著的廣告不是奧數或者鋼琴，而是書法，教人寫好毛筆字和鋼筆字，且有自編的教材。電腦大行其道的今天，揚州依然認為有一筆漂亮的字是起碼的體面，這又是古城才有的堅持。

　　隔上幾條巷子，就有專門磨黑芝麻糊的。墻上貼著極為復雜的配比，以黑芝麻為主，老人、孩子、產婦等不同人群所需配比還有不同，枸杞、杏仁、紅棗、南瓜仁、紅皮花生，林林總總。冰糖都是老冰糖，很精細，透露出揚州曾經闊過。闊過，才會如此普及地磨黑芝麻糊，又細分了應對的顧客。

　　巷子里還有招攬游客賣“揚州三把刀”的鋪子，“三把刀”指的是菜刀、剃頭刀和修腳刀。揚州人喜好喝茶“皮包水”，喜好泡澡“水包皮”，喜好在喝茶和泡澡時有美食相伴，“三把刀”是與享樂緊密相連的。

　　揚州的剪紙博物館也在小巷里。新建的，卻深藏不露，迎合揚州的氣質。早在唐朝，因揚州有不少造紙作坊，剪紙已經點綴人們的生活了。2006年，揚州剪紙列入國家非物質文化遺產名錄，以清秀、細致、玲瓏見長。張永壽先生1970年創作的《百菊圖》被家人捐獻到這里。第一次看到白色剪紙襯在藏藍色的底子上，每一朵菊花都嫻靜文雅極了。菊花品種繁多，在張老先生的神剪之下，略帶一點透視感，花瓣肥碩，層層疊疊，花瓣絲一樣細長又打卷，像極了“懶梳妝”，紙剪得那樣細密，風吹來，一陣繚亂纏繞。