熱帶蔓延的雨林一點點吞噬淹沒所有寺廟宮殿。行走中靠俯首攀爬的過程體會高棉先民曾經無上信仰高聳的維度。須彌尖頂上國王微笑著目盡六合八荒。這里就是這樣的一處地方，無論是頭石獅還是匆匆行者，都會被巴肯落日溫暖的觸手輕擁著下墜，沉浸在繁華忽逝的寂寥里再也發不出一言。

　　吳哥城

　　千年遺跡 吳哥城

　　在雨林遮天蔽日的婆娑樹冠間隱沒的，不只是荒煙蔓草。濕熱氣候經年累月地蠶食滲透著吳哥王朝最顯赫時期留下來的雕梁畫棟，門楣上女神柔美的面貌在時間的肢解下變得面目全非。

　　近千年的時光慢慢流過，溫柔又決絕地剝離一切繁華，空余一片失落的廢墟在雨林深處，也留下一群貧窮又迷茫的子民，對著那位第一個來到這里的法國人亨利·穆奧說：“吳哥是它自己建造的”。而在更早的中國古籍中，這片土地早已有記載，被稱為“桑香佛舍”。

　　至今仍被瘧疾等熱帶惡疾困擾的吳哥遺民，早前更無暇顧及那些精美之至的建筑和雕刻。在班蒂絲蕾(Banteay Srei)，午后艷陽炙烤著我們這些朝圣者。躬身從雕刻著極致精美的細小門楣下鉆入寺院，一抬頭就看到，一個被曬得發熱的中間呈圓柱形凹槽的粉紅正方形石塊上，遍布著當地人磨刀留下的霍霍凹痕。

　　他們并不知道那是先祖曾經頂禮膜拜的女性生殖器形象“優尼”，原本放置于凹槽內象征男性生殖器崇拜的“林迦”也已佚失，這片土地的記憶出現了分明的斷層，沒有人確鑿地知曉這里曾是怎樣一處勝景，除了那位曾在吳哥王朝極盛時造訪并留下著作的元代中國使者——周達觀。

　　同任何國家的使節一樣，出使時稱“真臘”的柬埔寨，周達觀的任務含有間諜的成分。他絕想不到自己當年本應成為元成祖攻打真臘的軍事依據的那本《真臘風土記》，成了后世對吳哥王朝幾乎是唯一的考據，更想不到1296年開始的這趟旅程對于真臘王國的影響，在他出使500多年之后才開始顯現，而且這種影響一直綿亙至今而仍未有消減的趨勢。

　　這本見聞在1819年被譯為法文，被視為無稽傳說的譯本在1860年將植物學家亨利·穆奧引向暹粒滿是毒蟲瘴癘的原始叢林，并由穆奧身為植物學家所具有的專業手繪，將這個失落之城的壯麗景色傳達給法國。

　　此后，這本書還引來了用600兩銀子從王圓箓手中換走敦煌莫高窟1萬多冊書卷的法國考古學家伯希和，他帶著《真臘風土記》到訪吳哥窟，站在每一處書中提到的地方重新對這本書進行了詳盡的譯注。如今在吳哥窟各處向我喊著“1 Dollar”的孩子們手中舉得高高的書，就有各國版本伯希和譯注的《真臘風土記》。在此后，無論是被劫掠被肢解還是被保護，吳哥窟可歌可嘆的近現代命運皆因此三人而拉開帷幕。

　　日出須彌

　　Angkor Wat，吳哥窟，也稱小吳哥，有著整個吳哥王朝最巨大的廟宇和最絢爛的日出。

　　酒店的叫醒服務被我預約在凌晨四點半，后來才知道即使這個時段出發都不能占到吳哥窟日出的最佳拍攝位置。頭頂是掛滿整個穹頂的星辰，四周仍是伸手不見五指的黑暗。手電無力的光芒無法捕捉到任何東西，卻引得成群結隊的蚊蛾循著手電光聚攏過來，噼噼啪啪地撞在身上，只好關掉手電隨著人群繼續前行。即使無法看清腳下的路，也能用深一腳淺一腳的步子丈量出這路面所經歷的歲月。