映象新聞

　　▲孟憲明（河南大學(xué)1977級(jí)校友，河南文學(xué)院一級(jí)作家、民俗學(xué)家、河南兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長）

　　因大學(xué)轉(zhuǎn)變的糧食關(guān)系

　　十幾年前，我忽然接到一個(gè)陌生的電話，說家鄉(xiāng)的黃縣長想見我，問我有沒有時(shí)間。黃縣長我聽說過名字，既然想見我，肯定是有事。我連忙回答有時(shí)間。縣長一見面就說，憲明，我認(rèn)識(shí)你很久了，你不一定認(rèn)識(shí)我。我努力地搜尋著相關(guān)的記憶。縣長笑了，一九七八年二月，我在蘇木（公社）糧管所上班，你（農(nóng)轉(zhuǎn)非）的糧食關(guān)系，就是我辦的。

　　我一下子有些激動(dòng)。一九七七年十二月七日，我騎車十八里到高陽公社參加高考，睡在大禮堂專為考生準(zhǔn)備的麥草鋪上。考生們像紅薯母子一樣比肩而臥，一個(gè)個(gè)興奮地像剛剛拱出了嫩芽兒，半夜里竟登臺(tái)演起了節(jié)目。一九七八年二月二十一日九時(shí)多，我收到了開封師范學(xué)院的入學(xué)錄取通知書。那是共和國中斷了十年之后第一次憑成績而來的錄取。縣長說，全公社三百零八個(gè)考生，考上本科的就我自己。

　　我忽然想起了那天的情況。辦糧食關(guān)系的時(shí)候需要拿一年的粗糧到糧管所換糧票。玉米、紅薯片裝滿了一架子車，可大家都不讓我拉，是我三姐夫拉的車，我甩手跟在后邊。辦糧食關(guān)系的是一個(gè)小姑娘，我真的想不起她的面容了。縣長說，她那時(shí)候就下決心要考學(xué)，考了兩年，是一九七九年考上的，中專。我的眼睛一下子濕潤了。我的妹妹，我的曾經(jīng)的小妹妹！她的心曾經(jīng)和我如此的親近，她的追求曾經(jīng)和我如此的相似。多少年后的她在省城辦完了公務(wù)，忽然想起遙遠(yuǎn)的過去，想起那個(gè)曾經(jīng)啟發(fā)過她或者激勵(lì)過她的由她辦過糧食關(guān)系的哥哥……我一下子有了親人般的感覺。多少年了，我一直感激著這一次“啥事沒有”的相見，感激著無邊的濁水里忽然淌進(jìn)來一脈清澈的細(xì)泉。

　　▲1978年的孟憲明

　　上大學(xué)意外救了我的狗

　　我喜歡天下的動(dòng)物。會(huì)走的，會(huì)飛的，會(huì)游的；有用的，沒用的……我養(yǎng)過羊，豬，狗，牛，貓，蛇，老鼠，麻雀，烏鴉，喜鵲，斑鳩，鯽魚，鲇魚，泥鰍，小蝌蚪……我知道深藍(lán)如海的驢眼害怕對(duì)視，我知道靈活如水的蛇腰一抖就傷，我知道旱煙桿里的煙油能毒死馬蛇（四腳蛇），我知道澤漆麻的汁液能把中毒的馬蛇救活……我養(yǎng)過一只狗，它叫哈妞。它明白我的快樂，理解我的憂傷。它知道我對(duì)它好，經(jīng)常做出破格的行為，譬如貿(mào)然伸舌頭舔一下我的臉。要打狗了。因?yàn)楣放c人爭糧。那年我十五歲，是村里的孩子頭兒。我深信沒人敢打我的哈妞。可它還是死了，是我不在家的時(shí)候。打它的是我當(dāng)隊(duì)長的本家哥，他要大義滅親。我從此恨他。三年不給他說話。一九七九年，也就是我上大學(xué)的第二年，縣里發(fā)現(xiàn)了狂犬病。舉縣行動(dòng)。除狗務(wù)盡。娘給我捎信，說你把哈妞（自從哈妞死后，我又養(yǎng)了兩只，每一只都叫哈妞）領(lǐng)學(xué)校吧，它太懂事，一聽說打狗就渾身哆嗦。當(dāng)時(shí)正期中考試，就是不考試又咋能在大學(xué)里養(yǎng)狗？一猶豫時(shí)間就過了。我知道哈妞完了，因?yàn)榧倚爬镌贌o提及。暑假的時(shí)候我回家，剛下汽車，一只狗箭一樣躥過來，一下子撲上了我的前胸：

　　哈妞沒死！

　　娘說，村里的狗都打死了，就把哈妞留下來了。

　　我問為啥。娘說，不是就你上了大學(xué)嘛！我一下子淚如泉涌。娘背過臉，拿手巾拭眼角。

　　▲1981年在開封七中實(shí)習(xí)。從左至右為夏林、李汴霞、曾偉、孟憲明

　　讀書是天底下最好的事

　　我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，十歲才上一年級(jí)。從小學(xué)到初中，除了拿過一學(xué)期的學(xué)費(fèi)外再也交不上書錢。

　　那時(shí)候都苦，學(xué)校里每年只能有一個(gè)優(yōu)秀生免交學(xué)費(fèi)。我的學(xué)上得危險(xiǎn)，有一次不優(yōu)就完了，而小時(shí)候不知道危險(xiǎn)，只知道快樂著學(xué)習(xí)的快樂。我很好奇。總想知道村外的河水是從哪兒流過來的最后又流到了哪里，總想明白天上的白云彩黑云彩彩色云彩是不是住在同一個(gè)地方……是讀書，讓我滿足了好奇；是讀書，激起了我更多的好奇；是讀書，讓我走出了鄉(xiāng)村，認(rèn)識(shí)了比流水、比云彩復(fù)雜一百倍的風(fēng)景……

　　直到今天，我也不知道在這個(gè)世界上，還有什么東西能比讀書更好，宋朝的皇帝說書中自有黃金屋，書中自有顏如玉……多少人說他俗氣，格調(diào)不高。但我以為，書中還有更大的滿足和快樂，和黃金屋、顏如玉沒有多大關(guān)系的滿足和快樂，譬如，與那個(gè)曾經(jīng)給我辦過糧食關(guān)系的小妹妹的相見！

　　■回望

　　高考改變了我和我的村莊

　　1977年那場高考，改變了我們的命運(yùn)。高考，對(duì)我們那代人尤其重要。回望四十年前那場高考，改變的不僅是我一個(gè)人的命運(yùn)，更是整個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。

　　那年高考，全國570萬人參加，只錄取了27萬多人，錄取率還不到4.8%。如果不是高考，或者沒考上，我就會(huì)和我的很多同學(xué)一樣，依然在那塊土地上勞動(dòng)。

　　考上大學(xué)，這對(duì)我本人很重要，對(duì)我們村莊也很重要。我所在的村莊，將近3000口人，從1949年到1977年，28年的時(shí)間里，只出了兩個(gè)大學(xué)生，我是村里第二個(gè)大學(xué)生，也是村里第一個(gè)文科生。另外一個(gè)是上世紀(jì)60年代的大學(xué)生。

　　在我考入大學(xué)之后，我們村里的孩子才陸陸續(xù)續(xù)把上學(xué)當(dāng)成一件重要的事。在我之后，村里不但有了大學(xué)生，也有了碩士生和博士生。最初幾年考上的學(xué)生，也都是當(dāng)年我在家做民辦教師時(shí)教的學(xué)生。

　　從我個(gè)人來說，1977年那場高考，改變了我的命運(yùn)。雖然我在農(nóng)村長大，見識(shí)有限，但童年仍有很多夢想。我三年級(jí)時(shí)想當(dāng)作家，初中時(shí)想當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家，拿著小錘敲遍全天下的石頭，高中時(shí)又想當(dāng)作曲家。高考填志愿時(shí)，我填的三個(gè)志愿是：第一志愿：開封師范學(xué)院（現(xiàn)在的“河南大學(xué)”）中文系。第二志愿：北京廣播學(xué)院編采系。第三志愿：開封師范學(xué)院地理系。加試志愿：開封師范學(xué)院藝術(shù)系作曲專業(yè)。一張簡表，囊括了我兒時(shí)的所有理想。最終，我被錄取到了中文系。

　　大學(xué)四年的學(xué)習(xí)，奠定了我后來的人生道路。如果人的一生像一架杠桿，河南大學(xué)就是我的支點(diǎn)，靠著這個(gè)支點(diǎn)撬動(dòng)了我的人生！

　　（東方今報(bào)·猛犸新聞?dòng)浾?張靜 整理）

　　如果，您曾經(jīng)歷過那場考試，如果，您愿意講述您的高考故事，如果，您有感慨想要抒懷，誠摯邀請您給我們提供稿件和線索，也十分歡迎您和我們當(dāng)面講述您的故事。我們的聯(lián)系方式是：18537183583（只接收短信，可加微信），電子郵箱是：107305330qq.com