映象新聞

　　很多人認(rèn)識(shí)焦波，是從他的《俺爹俺娘》開始。試想用30年光陰紀(jì)錄鄉(xiāng)村爹娘的生活片段，該是一部多么深情的游子思鄉(xiāng)的故事，怎會(huì)不波動(dòng)萬(wàn)千兒女最脆弱敏感的心弦。

　　當(dāng)年這份最原始樸素的真實(shí)，在抒懷情感的同時(shí)，也從側(cè)面定格下三十年來(lái)家鄉(xiāng)村莊隨時(shí)光遷移一點(diǎn)點(diǎn)變更的面貌。

　　而在母親去世后，焦波便封鏡回到山東淄博老家，承包千畝山林，過(guò)著安靜的農(nóng)家日子，重歸鄉(xiāng)野村夫的生活。直到這一天——

　　2012年，這位提前退休的“大叔”帶著5位全無(wú)經(jīng)驗(yàn)的“孩子”，住進(jìn)了沂蒙山革命老區(qū)沂源縣杓峪村。373個(gè)晝夜，攝制組和當(dāng)?shù)卮迕裢酝。蔀檫@個(gè)村莊第168戶人家——“村兒電影社”的門牌懸掛屋頭。

　　他們以24節(jié)氣的時(shí)間線索為邏輯串聯(lián)，拍攝了近1000個(gè)小時(shí)的素材，最終剪輯出97分鐘有笑有淚的精華，成就這部《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。

　　有評(píng)論說(shuō)它不只是一部紀(jì)錄片，更像一部故事片。焦波懇切答道：

　　片子里沒有一個(gè)情節(jié)是我導(dǎo)演出來(lái)的，沒有一句臺(tái)詞是我設(shè)計(jì)的。生活才是最好的編劇。

　　這部囊括華表獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)等諸多國(guó)內(nèi)外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的紀(jì)錄片，在豆瓣有9.3的五星高評(píng)，你問(wèn)它為何能突圍成功，因?yàn)樗灰蛘鎸?shí)便足夠動(dòng)人。

　　面對(duì)大中國(guó)，焦波們的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)小小的村莊

　　中國(guó)很大，如果都用大詞匯大場(chǎng)景記錄她，不會(huì)真實(shí)

　　但走到每一個(gè)細(xì)部，真實(shí)的記錄

　　這一切的“小”拼接在一起，構(gòu)成中國(guó)更真實(shí)的面貌

　　小的是美好的，小的才是大的，小處才更加真實(shí)

　　◆◆◆◆◆

　　@編劇蘇小衛(wèi)

　　從這部作品中看到了最真實(shí)的鄉(xiāng)村

　　觸動(dòng)了內(nèi)心最柔軟的部分，勾起了鄉(xiāng)愁

　　◆◆◆◆◆

　　@媒體人羅昌平

　　這部作品濃縮了人生

　　讓人在眼淚和笑容里體味到世間的五味雜陳

　　這共鳴超越了城鄉(xiāng)和年齡的界限

　　◆◆◆◆◆

　　@廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)評(píng)委

　　它是這個(gè)時(shí)代

　　有記錄意義的、不可多得的中國(guó)農(nóng)村生活標(biāo)本

　　▲ 杓峪村

　　拍攝之前，焦波自以為很了解農(nóng)民，但在杓峪村待了一整年之后，他才發(fā)現(xiàn)以前的了解太過(guò)表面，村莊里并不只有雞飛狗跳與雞毛蒜皮：

　　過(guò)去總是說(shuō)農(nóng)民苦、難，覺得農(nóng)民沒有理想，其實(shí)他們也有精神上的追求。

　　這次我才比較徹底地了解農(nóng)民，了解農(nóng)民和土地的關(guān)系，了解他們?cè)趺瓷睢⒕蜆I(yè)……不論生活有多艱難，這塊土地上的農(nóng)民都會(huì)報(bào)以極大的熱情和信念去面對(duì)生活。

　　比如杜深忠說(shuō)的話比我的水平都高，他的話是根本編不出來(lái)的。

　　不知道你的家鄉(xiāng)有沒有這樣的人，他的身份也許是個(gè)農(nóng)民，守著幾畝薄田或者一處果園辛苦討生活，但骨子里卻是個(gè)地道的讀書人，年近60歲的杜深忠就是這樣一個(gè)人。

　　他是村里唯一長(zhǎng)年堅(jiān)持看《新聞聯(lián)播》、讀報(bào)紙的“文化人”，年輕時(shí)曾在魯迅文學(xué)院深造過(guò)幾年，是個(gè)很有故事的人。

　　他面對(duì)被無(wú)休止攫取的貧瘠土地和喧囂繁華的城市文明，內(nèi)心被痛苦茫然撕扯，又無(wú)時(shí)無(wú)刻充滿著對(duì)未來(lái)的期望和想像。他有思想、有情感，也充滿正義和使命。

　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，即使不吃不喝也要讀書，擁有一把屬于自己的琵琶是他的夢(mèng)想，即使瞞著妻子也要偷偷買回來(lái)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，他是小城村莊里“最另類”的農(nóng)民，鏡頭用平視的角度捕捉到這份植根沂蒙老區(qū)的樸素靈魂，而這靈魂的背后，有閉塞老區(qū)也無(wú)法遮蔽的光芒，微弱卻耀目。

　　對(duì)于焦波來(lái)說(shuō)，如果沒有走出家鄉(xiāng)，大概他就會(huì)是如今杜深忠的模樣。雖有滿腹經(jīng)綸滿腔抱負(fù)，卻苦無(wú)機(jī)會(huì)可施展，仍要為生活的貧苦矛盾而計(jì)較。他在杜深忠身上依稀尋覓到自己的影子：

　　很多事情上我不如杜深忠，他每天看報(bào)紙，從20歲退伍到34歲結(jié)婚，他一直在家里看書寫作，看的又多又雜。結(jié)婚第二天就到北京上魯迅文學(xué)院去了。

　　他是個(gè)有理想的人，心心念念就想買張琵琶，后來(lái)終于花690元買了，還騙老婆只花了490元，為這兩人又打了一仗。

　　他追求精神生活，所以他痛苦，他對(duì)兒子說(shuō)“你媽她不知道我是誰(shuí),她也不知道自己要做什么，這是我最大的痛苦”。

　　很多人看了片子后覺得自己和杜深忠很像。要知道，心懷理想，不一定要是農(nóng)民才能對(duì)比。

　　杜深忠身上折射出的一種干凈而純粹的氣質(zhì)，即使在村莊里也已不多見了。就像有人說(shuō)農(nóng)村很美，如世外桃源令人向往，但同時(shí)農(nóng)村又有很多無(wú)法掩蓋的問(wèn)題。從杓峪村我們看到，若你的心是干凈的，即使在吵架時(shí)都會(huì)很可愛。這與城市還是農(nóng)村，并無(wú)相干。

　　杓峪村只是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)縮影，是中國(guó)農(nóng)村更為樸實(shí)美好的那一部分。中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民超過(guò)中國(guó)人口的70%，但他們的生活寫照并不樂(lè)觀。

　　或許杜深忠所講的“花十分代價(jià)得不到三分回報(bào)”稍有夸張，但這些依靠土地掙生活的人，骨子里的韌勁來(lái)得比誰(shuí)都強(qiáng)，這一點(diǎn)焦波的感觸很深：

　　他們的要求很低很低，只要有一點(diǎn)安慰，他們就很滿足。比如杜深忠，他最大的希望就是有兩間自己的房子，有窗戶有陽(yáng)光，里面有書，他可以坐在里面看。外面再找一塊泰山石，讓我?guī)退覀€(gè)書法家給寫個(gè)“松石書屋”。

　　他這個(gè)愿望，在城里人可能覺得這么小，不屑一顧，舉手之勞就能辦到，但他奮斗一輩子，可能還做不到。

　　城里人總覺得農(nóng)村人越來(lái)越奸詐了，日漸失卻記憶里的簡(jiǎn)單淳樸。這種變化由何而來(lái)？

　　杜深忠說(shuō)，“什么下來(lái)的都說(shuō)自己是科學(xué)院的，其實(shí)都是賣化肥的騙子”，這是農(nóng)民一次次得到教訓(xùn)才總結(jié)出來(lái)的話。

　　杜深忠只是杓峪村故事的一角，影片里還有更多錯(cuò)綜復(fù)雜交織的往事。在這一年的拍攝里，焦波愈發(fā)覺得，留住鄉(xiāng)村，就是留住中國(guó)的根：

　　誰(shuí)離開故鄉(xiāng)不牽掛村莊？有這個(gè)村莊，就有安放鄉(xiāng)愁的地方。這個(gè)地方、這個(gè)山水，它再惡劣，我能夠經(jīng)常回去看它、記著它，人人都有這種牽掛。

　　留住鄉(xiāng)村并不是不讓農(nóng)村發(fā)展和富裕，在不破壞他們傳統(tǒng)的生活格局和生活秩序的基礎(chǔ)上，生活舒適，有錢花，就醫(yī)方便、孩子上學(xué)也方便。而不是把一些模式引到不該這樣做的地方，那是個(gè)很大的悲哀。

　　人與人并未不同，即使鄉(xiāng)野山村，也有它了不起的地方。不管對(duì)自然還是對(duì)人，我們都該心有敬畏。