零距離-中文老師眼中的卡馬喬團(tuán)隊(duì)

　　誰(shuí)給誰(shuí)的最后一課

　　編者按

　　6月15日國(guó)足慘敗后，西班牙教練團(tuán)原本將北上秦皇島開(kāi)會(huì)，隨后一周阿方索的中文課因此被取消。但當(dāng)周即傳出消息，卡馬喬及其教練團(tuán)隊(duì)就此全部下課。阿方索得到了上最后一堂中文課的機(jī)會(huì)，但就在這堂課上，阿方索說(shuō)：“我們西班牙教練仍然不相信隊(duì)員們是故意輸?shù)舯荣惖摹！痹谒麄兊哪X海中，身披國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍踢球，是這個(gè)世界上最光榮神圣的事情，“為國(guó)而戰(zhàn)”絕不是一個(gè)虛無(wú)縹緲的概念。這，是他們給我們上的最后一課。

　　為錢而來(lái)OR為情義而來(lái)

　　其實(shí)，以我和卡馬喬團(tuán)隊(duì)接觸所了解到的情況，人家當(dāng)初完全可以不來(lái)中國(guó)。以阿方索教練為例，他是前皇馬和薩拉戈薩球員，球員時(shí)期是卡馬喬和加列戈的隊(duì)友，踢中后衛(wèi)，1982-1985年效力皇馬，1986-1992年效力薩拉戈薩，1986年拿到過(guò)聯(lián)盟杯冠軍。

　　90年代初期他從薩卡戈薩退役后開(kāi)始進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，和比自己小的同學(xué)們一起出色地完成了學(xué)業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)最終拿到體育運(yùn)動(dòng)學(xué)碩士學(xué)位。教練時(shí)期，阿方索曾在西班牙人、皇馬和本菲卡等多家俱樂(lè)部當(dāng)過(guò)卡馬喬的助教，他參加過(guò)2002年韓日世界杯，有西班牙足球高級(jí)教練員證書，2007年又獲得了西班牙運(yùn)動(dòng)心理和身體學(xué)的碩士學(xué)位，是一位雙碩士足球教練員，現(xiàn)在是足球情報(bào)分析專家。在西班牙國(guó)內(nèi)，他有自己的著作體系和理論網(wǎng)站。而且，阿方索還是2006年U19歐青賽冠軍教練，是皮克、席爾瓦(D-席爾瓦T-席爾瓦)等多位西班牙現(xiàn)役國(guó)腳的老師。以這樣的資歷，如果僅是作為專項(xiàng)工作的助理教練，執(zhí)教任何一支球隊(duì)都足夠了。在來(lái)中國(guó)以前，他已經(jīng)在沙特阿拉伯足協(xié)工作，從事該國(guó)的青訓(xùn)建設(shè)，幫助沙特設(shè)計(jì)技戰(zhàn)術(shù)體系。

　　但他一直熱愛(ài)著阿拉伯和中華這兩種亞洲文明。所以他來(lái)中國(guó)是為什么？為了江湖傳言中的超級(jí)待遇。坦率地說(shuō)，阿方索曾對(duì)我說(shuō)：“在沙特的待遇遠(yuǎn)比要在這里好得多，而且，論足球氛圍和發(fā)展水平也高于中國(guó)?！钡詠?lái)到中國(guó)，一方面是為了卡馬喬，他當(dāng)年的隊(duì)友，卻也是一生摯友的召喚，此為“義”；另一方面，就是基于對(duì)中華文化和漢語(yǔ)的濃厚興趣，此為“情”。他辭去了沙特的相關(guān)職位后才來(lái)到中國(guó)——在兩種他都為之傾心的文化間，他最終選擇了中國(guó)。如果真的“只是為了錢和待遇”，他何必來(lái)中國(guó)？

　　再者，教練也曾表示：說(shuō)管理沙特球員比管理中國(guó)球員省心多了。比賽期間，沙特球員每天就是做禮拜、吃飯、泡游泳池放松、訓(xùn)練、看書、睡覺(jué)和休息，然后就是準(zhǔn)備會(huì)、參加比賽。更為重要的是，教練說(shuō)他接觸的沙特球員大多都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。

　　卡馬喬團(tuán)隊(duì)成員常說(shuō)的一句話就是：“希望努力、再努力，提高中國(guó)足球的競(jìng)技水平?！弊鳛橐幻滞馊耍乙步?jīng)常瀏覽國(guó)內(nèi)的報(bào)道，但感覺(jué)很多報(bào)道似乎有很大的偏差，我們并沒(méi)有白白地花出去很多冤枉錢，西班牙教練團(tuán)隊(duì)也絕不是來(lái)這里就為了白掙中國(guó)人的錢，他們做了很多自己該做的事情，但掩蓋在1比5的巨大陰影下，或許不會(huì)再有人看到了。

　　我們不相信隊(duì)員放了水

　　1比5慘敗三天后，阿方索給我打了個(gè)電話。我把官方媒體認(rèn)定比賽有問(wèn)題的消息告訴了他。教練說(shuō)，他更想知道民眾到底是怎么看待他們的。于是我把不少信息如實(shí)翻譯給他聽(tīng)，有難聽(tīng)的、有好聽(tīng)的。阿方索則說(shuō)：“在合肥那天，一幫小年輕在退場(chǎng)時(shí)候如此激動(dòng)，我感覺(jué)他們似乎要?dú)⒌粑覀兞?。”我只能安慰他說(shuō)，“那些球迷還年輕，可能并不是特別懂足球，不是特別懂中國(guó)國(guó)情吧。”

　　比賽結(jié)束一周后的星期四（6月20日）下午，我又和阿方索教練見(jiàn)面了，這原本是預(yù)定的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)間，但這一天他沒(méi)法聽(tīng)進(jìn)課去，我們一起又看了中泰之戰(zhàn)的錄像回放。他指出了一些球員所存在的技術(shù)問(wèn)題，而對(duì)于被社會(huì)輿論廣泛認(rèn)定有問(wèn)題的“詭異情況”，阿方索則說(shuō)：“我們整個(gè)西班牙教練組討論過(guò)，我們始終都相信孩子們是因?yàn)闋顟B(tài)太差或者過(guò)度疲勞，而不是因?yàn)樯鐣?huì)上廣泛流傳的那些原因?！?/p>

　　對(duì)于比賽態(tài)度這個(gè)問(wèn)題，阿方索說(shuō)，“一名職業(yè)球員如果穿上那身代表祖國(guó)的隊(duì)服，那是他此生最大的榮譽(yù)。我和卡馬喬從在皇馬踢球時(shí)就是這樣認(rèn)為的，并且這個(gè)問(wèn)題對(duì)中國(guó)球員、對(duì)其他國(guó)家和地區(qū)的球員、對(duì)全世界的球員都不會(huì)有例外。你穿上中國(guó)國(guó)家隊(duì)的隊(duì)服，你就是在代表億萬(wàn)中國(guó)人在作戰(zhàn)，你應(yīng)該自始至終地為這份榮譽(yù)，為你的父母、你的兄弟姐妹、你的親朋好友，以及為所有中國(guó)同胞的期待而全力拼搏?！?/p>

　　說(shuō)到這一切時(shí)，阿方索似乎變得激動(dòng)起來(lái)：“‘國(guó)家隊(duì)’這三個(gè)字在西班牙、在德國(guó)、在法國(guó)、在阿根廷、在巴西，在哪里都代表著無(wú)上榮光，甚至是件很神圣的事情。你可以考慮誰(shuí)發(fā)給你工資，作為職業(yè)球員這無(wú)可厚非。但在中超聯(lián)賽里，無(wú)論是北京、廣州，還是山東、上海，比賽進(jìn)行得再激烈，可除了中國(guó)大陸外，恐怕不會(huì)有幾個(gè)人真正關(guān)心比賽誰(shuí)輸誰(shuí)贏。但國(guó)家隊(duì)的比賽則完全不同，全世界都會(huì)知道你們是怎么做的，你在這90分鐘里就是為了‘中國(guó)’！那絕對(duì)不是一個(gè)課本里才有的虛無(wú)概念，你沒(méi)有理由不去盡全力拼搏，你無(wú)論如何也不應(yīng)該把身體留在場(chǎng)地上，腦子里想的卻是另一個(gè)地方?！?/p>

　　我想我應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。

　　突然，我覺(jué)得這世界究竟是怎么了？

　　一種強(qiáng)烈的感覺(jué)襲擊著我：這些來(lái)自西方文化圈的人，似乎倒更像以前的“中國(guó)人”，而我們中國(guó)人自己卻變得什么都不像了——既不像原來(lái)的自己、也不像西方人——是不是我不明白，還是這世界真的變化快？

　　教練以前也經(jīng)常在聊天中強(qiáng)調(diào)“代表國(guó)家比賽的榮譽(yù)感”和“對(duì)國(guó)家的責(zé)任感”這個(gè)問(wèn)題，我至少聽(tīng)過(guò)三五次，所以國(guó)腳們應(yīng)該聽(tīng)得更多才是。今年中超聯(lián)賽還沒(méi)開(kāi)始那會(huì)兒，他還準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本讓我寫一些中文勵(lì)志的話，他本打算把這些話語(yǔ)背下來(lái)，到集訓(xùn)的時(shí)候講給對(duì)員聽(tīng)。比如在長(zhǎng)沙雨戰(zhàn)伊拉克之前，他就已經(jīng)這么做了，還收到了不錯(cuò)的反響。但在寫下這些勵(lì)志話語(yǔ)后，我也總在想，“隊(duì)員們能不能理解呢？”在一個(gè)什么都講究短平快、追求今天投資明天就要回報(bào)的大環(huán)境下，單單要求球員去理解什么是“精神”，或許可能真的有難度。

　　那次中文課程上完后，教練說(shuō)他們接下來(lái)一周準(zhǔn)備去秦皇島開(kāi)會(huì)，所以此后一周的中文課程暫時(shí)取消。結(jié)果，說(shuō)完這句話后的第三天（6月22日）上午，我就看到新聞報(bào)道說(shuō)“卡馬喬下課了”。而在這消息宣布前，教練組在盤算著的是：如何在9月份以后的三場(chǎng)亞洲杯預(yù)選賽里“雙殺”印尼隊(duì)、然后主場(chǎng)死拼沙特，客場(chǎng)對(duì)陣伊拉克隊(duì)也要爭(zhēng)取拿到積分，如果能拿足12分就會(huì)比較穩(wěn)妥……

　　是的，他們本來(lái)依舊在準(zhǔn)備著中國(guó)隊(duì)接下來(lái)的計(jì)劃，當(dāng)然東亞四強(qiáng)賽也要全力傾為。而我們呢，僅僅是因?yàn)檫@么一場(chǎng)熱身賽的慘敗，最終就決定將整個(gè)團(tuán)隊(duì)解職了，很顯然：卡馬喬和西班牙教練團(tuán)即便有責(zé)任，也不該是當(dāng)場(chǎng)比賽的唯一責(zé)任人。

　　作為一名老師，我很高興第二周還能給我的西班牙學(xué)生上一課；但作為一名熱愛(ài)中國(guó)足球的旁觀者，我覺(jué)得這樣的裁決有失客觀公正。

　　結(jié)語(yǔ)：

　　7月16日，卡馬喬也好，阿方索也好，所有的西班牙教練們已經(jīng)搭乘飛機(jī)離開(kāi)了中國(guó)。

　　所以現(xiàn)在我們說(shuō)什么也不再有用，關(guān)于他們的一切，在中國(guó)的輿論環(huán)境內(nèi)都已經(jīng)塵埃落定。而由此開(kāi)始，我們中國(guó)足球也又一次將急吼吼地要“重新上路”了，正如此前無(wú)數(shù)次曾經(jīng)的上路一樣。

　　當(dāng)我寫下這些東西時(shí)，我并不想替誰(shuí)去辯解什么，只是在想：“折騰”本身倒并不難，真正難的是十幾年如一日的“折騰”才令人匪夷所思。中國(guó)足球已經(jīng)受到了足夠多的傷害，又何必去傷害那些本不該為此負(fù)責(zé)的人。

　　這就仿佛一對(duì)原本被命運(yùn)安排在一起的戀人，但到最后卻莫名其妙地相互傷害彼此。相似的悲劇，從此以后能不再發(fā)生在中國(guó)足球身上嗎？