摘自《Grantland》 查克·克羅斯特曼 本版編譯 本版記者 鄒曄

　　走進懷特的

　　“奇幻世界”

　　也許，我并不需要向你介紹羅伊斯·懷特是誰。他獲得的關注，不比任何一位職業籃球運動員少，更不可思議的是，他甚至還沒有打過一分鐘的職業比賽。

　　其實，這已經是懷特第二次登上《Grantland》，同期發布的還有一部關于他選秀那天的長達10分鐘的紀錄片。

　　上周，他上了HBO的Real Sports節目以及ESPN的Pardon the Interruption節目。與任何個人崇拜的報道一樣，在幾乎所有對懷特的簡介中都有幾個有趣的故事：一是說在懷特的大學球隊——愛荷華州立大學旋風隊中，作為一個二年級生，他的五項主要統計數據都是全隊最高的（全國第一級別球隊中唯一一位有此成績的球員）。另一件事是他害怕坐飛機。還有就是他自稱是個21歲的怪人，他說自己會彈鋼琴并寫有關假想敵的劇本。

　　但羅伊斯·懷特最為人所知的一點，是他陷入了與休斯敦火箭關于合同的一場哲學爭論，而且是在大家承認他有心理疾病的情況下。

　　這本來只是資方和勞方之間的沖突，而支持者和反對者卻你一言我一語的把陣營分成了幾派。但是所有人都忽略了最重要的一點：那就是羅伊斯·懷特本人對于他自己這種心理疾病的看法。

　　26%NBA球員患有心理疾病？

　　我最近，也就是懷特參加完Real Sports節目之后的一個晚上，跟他有過交談。

　　在我往下說之前，我想直接摘錄談話當中最有趣的部分，這都是在談話的前10分鐘發生的。

　　我們沒有閑聊，而是直奔主題。我提到了一個數據：根據美國國立精神衛生研究所，在任意給定的年份，有26%的18歲以上美國人患有可診斷出的心理疾病，我問懷特這個數據是否也適用于NBA。這是隨后我和他之間的交流（當談話出人意料地轉換話題時，你可要一定讀完它）：

　　問：你認為聯盟里有26%的球員患有心理疾病，還是說那些患有心理疾病的人通過自我選擇機制沒有進入聯盟？你是少有的被選中的特例嗎？

　　懷特：患有心理疾病的NBA球員超過了26%。我建議你去問問大衛·斯特恩他認為有多少球員吸大麻。不管他說有多少人，有多少人吸大麻的人，就有多少人有心理疾病。化學上的不平衡其實就是種心理疾病。

　　問：那么，等等……如果某個人酗酒，是不是說……

　　懷特：這是心理疾病。賭博成癮也是心理疾病。癮就是一種心理疾病。

　　問：好吧，那么心理疾病的最低標準是什么？什么是最輕度的證明一個人有心理疾病的問題行為？

　　懷特：不管你多想明確地界定心理疾病，它都不是非黑即白的。你得適應某種灰色地帶。心理疾病的標準沒有開始，也沒有盡頭。它是更為個性化的問題。如果某個人的韌帶撕裂了，你可以界定傷病的嚴重程度。但是心理疾病是沒有等級的。這只與個人、他們所處的環境以及他們怎樣受環境影響有關。

　　問：好的，我明白了，但你把嗜賭歸為心理疾病。賭博在競爭欲極強的人當中極為普遍，而NBA充斥著這樣的人。那這不就意味著……

　　懷特：我正要開始揭露更為殘酷的現實：有多少人沒有心理疾病？但這是我們不愿談及的事情。

　　問：為什么我們不愿談論這個問題？

　　懷特：因為這就意味著大多數人都有心理問題，這樣的話我們所有的政策都會圍繞幫助有心理疾病的人這一中心思想，因為他們是大多數。但如果我們把他們視為少數人，我們就可以這么說，“個別問題個別討論”。

　　問：好的，聽你這么說，我能不能理解成，你認為大多數美國人有心理疾病，并且要大家接受它。

　　懷特：正是如此。非常正確。。

　　問：但是，如果事實真的如此，這不就意味著“心理疾病”只是一種常態嗎？人們本來就都有病？

　　懷特：我不是說心理疾病是正常的。這是有科學依據的。如果發生了流感疫情，而且全國有60%的人得了流感，這也不會使流感變得正常……

　　心理疾病問題越來越嚴重，這是因為在美國以至于全世界，生意與健康之間有一種微妙的沖突。2%的人口控制了所有的財富和資源，這不是秘密，其余的98%窮其一生試圖去得到這些，對不？這最后就造成了這2%的人讓另外的98%奮斗、奮斗再奮斗，使得后者承受著巨大的壓力，并表現出這樣的心理狀態。

　　短期內已能應付飛行

　　懷特的問題始于16歲。在明尼阿波利斯城外的一個小屋里，那天他第一次（也是唯一一次）吸食大麻。這件事情表面上看起來就像一次普通的由大麻引起的妄想癥，但懷特的感覺可不是這樣。“我想那是在明尼蘇達的弗列斯特湖。”他回憶著，“我有一次靈魂出竅的體驗，感覺就像看著自己正在經歷這些一樣。這對我造成了很大的創傷，于是出現了很不好的反應，接下來的兩三個月里，恐懼癥開始頻頻發作，有時一天就發作兩三次。”

　　懷特是一位美容師和一位社會工作者的兒子，18歲時醫生給他開了百憂解（一種治療精神抑郁的藥物，現在他還在服用這種藥物）。高中時，他在兩支不同的球隊贏得了明尼蘇達州冠軍。

　　令人有些驚訝的是，懷特并不否認如果自己決定為休斯敦打球，他現在有能力那么做。他可以應付飛行，至少在短期內是這樣的。“我大概能夠做到這一點。”他說，“但會有怎樣的結果呢？到賽季末我會是什么樣呢？賽季中我對球隊會有多大的益處呢？”

　　問：如果壓力就是職業籃球的一部分，該怎么辦呢？

　　懷特：“就是職業籃球的一部分”是什么意思？這就像是說人們被殺害就是戰爭的一部分一樣。

　　問：但人們被殺害就是戰爭的一部分，這是戰爭消極的一面。

　　懷特：但這種情況是可以避免的，而我們選擇了那條路。“那就是它的一部分”這句話暗含著自然而然的意思。火山本身并不傷害人類，之所以它會置人于死地，是因為人類把房子建在火山邊上。

　　我們談到了他的文化偶像，他在那些人身上都察覺到了心理疾病的陰影：約翰·列儂、弗蘭克·西納特拉、邁克爾·喬丹。“（喬丹）一定患有心理疾病。”他說，“他走火入魔了。他癡迷于成為偉人。這樣不好嗎？如果其他人沒有對他說他是這樣的人，這種心理就有害。”他告訴我他“完全愿意為人類福祉而死”，我并不懷疑他會為了這條原則而影響自己的職業生涯，而且當他漫不經心地提到籃球不能“定義”他的身份時，這話聽起來不像是老派的裝腔作勢。

　　甘地說過“他們先是無視你，再來是嘲笑你，接著他們與你戰斗，最后你贏了。”在接下來的幾周，我們得看看羅伊斯·懷特有多符合這句話，或者說他是不是能夠適應NBA。