映象新聞

　　原標題：一個留守村莊的全家福

　　隨著時間推移，拍“全村福”的老人一個個故去，中年人外出奔波，小孩子們互相不認識。那時候，王家溝或許就和這些廢棄的大樓、生銹的機器、荒廢的火車道一樣，再也無法運轉，只能成為遙遠的記憶了。

　　2018年大年初一，王家溝700多村民聚集在一起拍攝的全村福。受訪者供圖

　　文| 新京報記者 李驍晉

　　近四米見方的大紅“福”字懸掛在舞臺中央，上面是寫有“河順鎮王家溝居民委員會2018年春節全村福”的大紅條幅。這樣喜慶的背景下面，是700多人笑逐顏開的臉。2月16日，大年初一，河南林州河順鎮王家溝村村民們拍了全村有史以來的第一張全村福。

　　為籌備拍這張全村福，55歲的村支書申文生忙了近半個月，除了布置背景，他要通過各個渠道通知鄉親們回村來拍照。近些年來，村里年輕人紛紛離開，只剩老人和婦女留守。申文生一開始心里也沒底，雖然王家溝戶口在冊人員有820人，但預估“能來三百人就不錯了”。

　　最終，拍全村福的來了700多人，雖然拍完照，大多數人“就地解散”，從哪兒來的回哪兒去，申文生還是覺得心里“得勁兒”，這么多年，大家還能召集到一起，說明沒忘本。

　　“村莊的人越來越少，年輕一代幾乎沒有可能返回家鄉，說不定哪天就空了。”申文生說，他想通過拍全村福的形式，給大家留個紀念，也留住全村人的面孔和記憶。

　　“多少年了，過年從沒有像今年這樣熱鬧”

　　在87歲路榜芹老太太記憶中，王家溝村已經很久沒有這么熱鬧過了。

　　早晨7點多，人們就開始陸陸續續地向村里集中。離村口還有500米就擠滿了私家車，連村委會大院里的空地上也是。村民聚集在廣場前，老人們坐在凳子上話家常，婦女們轉成圈扭秧歌，年輕人進行拔河比賽，孩子們玩“老鷹捉小雞”，場面“相當紅火”。

　　拍全村福前，孩子們在福字下玩“老鷹捉小雞”。受訪者供圖

　　申文生還聯系了村里的鑼鼓隊和秧歌隊。“鑼鼓響著，秧歌扭著，活躍活躍氣氛。一熱鬧，大家也開心。”

　　因為經濟條件有限，秧歌隊沒有統一的服裝，只能穿著自己平日里的冬衣。好在有互相認識的，一個拉兩個，村民也被拉進來一起扭，圍著廣場繞成了一個大圈。

　　廣場指的是村里的一個露天影院，紅磚砌的，建于上世紀70年代，門頭上的牌匾鐵銹斑駁，依稀可以辨認出“河順鎮王家溝劇場”幾個字。

　　下午一點多，大家開始照相前的準備。

　　“70歲以上的老人往中間坐，年輕人上到戲臺，小孩們往前站。”大喇叭一遍遍高喊著。申文生一邊手忙腳亂地為村民排位置，一邊把因害羞等躲在一邊的人拉到鏡頭前。

　　74歲的王保國（本名王長富，原來想化名來著）和其他老人坐在中間位置。他說，一眨眼幾十年過去，上年歲的還熟悉，那些年輕人和小孩子，他基本都不認識了，不斷問：這個是誰誰家的，那個是誰誰家的？

　　早在一周前，王保國就給孩子們打電話，要求都回王家溝村拍全村福--退休后他就搬到林州市區居住，雖然只有21公里，但很久沒有回來了。

　　人齊了，攝影師鼓動大家喊口號：“王家溝全體居民祝愿林州父老鄉親新年快樂”，末了加一個“耶”字。老年人對于照相最為配合，他們笑得開心，揮著手；孩子們比著剪刀手，有的回頭喊媽媽；年輕人熟悉不熟悉的站在一起互相寒暄。

　　下午三點，隨著咔咔的快門聲，700余人拍下了他們第一張全村福。

　　村民中年歲最大的路榜芹高興得合不攏嘴。“村里一說要照‘全村福’，在外面的人就都回來了。多少年了，過年從沒有像今年這樣熱鬧！”

　　鐵與礦下的繁榮與沒落

　　在一些上了歲數的村民記憶中，王家溝村最熱鬧的時候還要推到三十年前。

　　這個位于太行山腳下的山村，曾一度被當地人稱為“小香港”。1958年大煉鋼鐵時，這里被選定為安鋼東冶鐵礦區。

　　“這里原來遍地鐵礦石。”當了30年礦工的王保國，指著遠處的山頭描述，一掏兩個洞，用老炮裝上幾噸炸藥，嘩啦就把半個山給起了。后來是鉆洞地下采，“一人粗的鐵桿子，一二十米高，裝上藥一炸，轟隆，一大片全松了。”

　　1958年，王家溝勘探出有優質鐵礦，安鋼開始進行大規模開采。原本千口人的小山村，突然涌進五六千礦工。

　　為了安置這些礦工，王家溝讓出600畝土地。村主任王文生回憶，起初，礦工們下工后連住的地方都沒有，只能借宿在老百姓家里。挖礦用的鐵鍬等工具，扔得滿大街。隨著機關辦公樓、機電車間、子弟學校、浴池、職工宿舍樓、火車鐵道等的建設，王家溝興盛起來。

　　“以前村里什么沒有？方圓幾十里的百姓，都排著隊來我們這打醬油打醋。銀行、郵局、發廊、澡堂、招待所，還有數不清的商店，人擠人”。

　　而拍全村福的“王家溝劇場”，每到晚上更是人頭攢動。村民回憶，當時，這里幾乎每天都有露天電影播放。附近幾個村子的人，都會早早搬來小板凳坐在臺下，生怕占不到好位置。夜幕降臨，有人站在凳子上舉手招呼，有人晃動手電尋找親朋，賣鉛筆瓜子玩具的小販吆喝著。“演啦演啦演啦”……第一束白光射到銀幕上，廣場上再次歡騰，夾著孩子們的尖叫聲。

　　那時候的王家溝村，即便夜里也是喧囂著的，戴安全帽的礦工在小飯館喝酒劃拳，下了學的孩子們擠在圖書室和供銷社，免費班車從火車站、安陽兩地將人拉回村里，兩側盡是吆喝著賣糖賣菜賣玩具的小販，還有銀行、郵局、發廊、澡堂、招待所，都是人。

　　鐵與礦，支撐了王家溝村幾十年的繁榮。

　　進入上世紀九十年代，村子附近山體大礦體逐漸采完。資料顯示，1993年底，東冶鐵礦累計采出礦石842.69萬噸，1994年底已全部采完。

　　此后，戴安全帽的的工人全部撤走。隨之，南來北往做生意的人也走了。

　　零星的礦體又支撐著王家溝度過了十幾年。

　　一直到最近幾年，隨著礦石資源徹底枯竭，村子里的年輕人，也不得不為了生計外出打工，很少回家。

　　地面上裸露的鐵礦石。新京報記者李驍晉 攝

　　“在村里能干什么？耕地沒了，學校、醫院、商店，什么都沒有了。生病沒有辦法治，孩子上學沒人照顧，買點吃的都得跑幾里地。”村民們說。

　　“王家溝生，王家溝長，成人以后王家溝破落了，走了”。在外工作的王生遠（這個是化名，42歲）說，他這一代人經歷了村莊的輝煌，也見證了村莊的失落：年輕時候有礦山養著，到了中老年反而背井離鄉，到內蒙古、山西等地，繼續從事開采、拉礦、運輸等行業。

　　按村委會的記錄，王家溝村戶口在冊人口820人，由于外遷和人員外出工作原因，常住人口目前僅有400余人。

　　留住鄉愁

　　王家溝距離河順鎮十幾里地。道路兩側荒山連綿，光禿禿的，只長了些野生黃連樹。低矮的磚瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中，沿著山溝直上到半山腰。

　　王家溝掩映在山色中。新京報記者李驍晉 攝

　　“現在不成點了。”村主任王文生感慨，以前河道多，龍池溝，金牛池，運糧河，附近活水沒有斷。幾十年來點炮崩山，植被破壞，耕地很少，水位下降，如今都是吃地下水。“上年歲的故地重游，說起來還掉淚呢。”

　　也有部分村民在山溝開劈一小塊土地，種上玉米等農作物。“靠老天爺吃飯，去年旱的太狠，都沒結籽。”

　　此前的廠礦車間等都已廢棄。廣場對面是東冶鐵礦辦公樓，玻璃破損樓層斷裂。職工子弟學校大門緊閉，浴池、宿舍食堂玻璃破損，火車道被荒草覆蓋。路上零星可見鐵礦石，遠處是滿山的黃連樹，有的還搭著鳥窩。

　　原來的職工子弟學校如今大門緊閉。新京報記者李驍晉 攝

　　村支書申文生認為，現在的王家溝村“越來越顧不住攤子了”。

　　近些年來，村里年輕人紛紛逃離，只剩老人和婦女留守，“平日里一戶戶人家鎖著大門，紅白喜事都找不到人幫忙。”

　　“村莊的人越來越少，年輕一代幾乎沒有可能返回家鄉，說不定哪天就空了。”申文生說，他想通過拍全村福的形式，一是為了活躍大家的文化生活，二是為了給大家留住鄉愁。

　　官方公布的數據顯示，2002年至2014年，中國自然村由363萬個減至252萬個。這意味著，平均一天之內就有253個自然村落消失。

　　申文生說，他也對王家溝的將來感到擔憂。隨著時間推移，拍“全村福”的老人一個個故去，中年人外出奔波，小孩子們互相不認識。那時候，王家溝或許就和這些廢棄的大樓、生銹的機器、荒廢的火車道一樣，再也無法運轉，只能成為遙遠的記憶了。

　　“樹高千尺，落葉歸根，王家溝村寄托著我們世代人的鄉愁，凝聚著每個人的記憶。”申文生說，鄉親們也不希望王家溝最后成為荒蕪的農村、留守的農村、記憶中的故園。

　　申文生在村委會工作了17年，他覺得人在這個位置要有擔當。這幾年也一直在盡力改變鄉村面貌，包括修進村公路，搞植被綠化。申文生說，他想做的事情很多，比如恢復耕地和植被，填山造林，搞休閑采摘、林下養殖等。但最想做的，是搞個工礦旅游遺址，游客們能順著索道或者小火車，上到礦坑體驗。“村里以前是安鋼舊址，如果我們能拿到投資，開發成旅游項目，就有很多的就業機會，就能把年輕人吸引回來。”

　　小時候，電視機里說：心有多大世界就有多大。

　　長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉。

　　離故鄉越來越近，“年味兒”才越來越濃。故鄉那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉在外打拼，回鄉的期待卻不曾停歇。

　　2018年伊始，我們再一次凝望故鄉。在那里，8年留學生度過了歸鄉后的第一個春節，大齡女人生下了二胎女兒，一個即將消失的村落拍下了一張全村福……

　　我們試圖呈現中國版圖上不同風貌的故鄉，從一個個故事里勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉給予新時代奮進者的給養。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發展的印痕和力量。