2013年11月18日西安，醫(yī)院里，李剛實施二次手術(shù)。從東方今報記者趙丹（右一）手機中，李剛看到家鄉(xiāng)媒體對他的聲援和幫助 東方今報首席記者 張曉冬 攝 資料圖片

　　映象網(wǎng)訊（東方今報記者 袁曉強）9月7日中午，李剛在鄭州離世，今報記者陪李剛走完人生最后18小時。

　　小敏端著臉盆試圖放在一個凳子上給李剛洗頭，水盆沒有端穩(wěn)，一盆水灑了多半盆。再次端來一盆熱水，李剛姐姐伸手試水溫。“太熱了，對點涼水吧。”當日13點16分，小敏走出病房，蹲在走廊靠著墻接電話，“錢，我一定還……”

　　9月6日18點42分，我一路狂奔闖進李剛的病房。10分鐘前，我正駕車帶著妻子女兒行駛在鄭州中州大道上，女兒嚷嚷著要玩我手機里的游戲。站在病房內(nèi)的那一刻，我看著病床上的李剛、忙碌的小敏，還有在安慰小敏的省文明辦副主任趙云龍，手握相機的我不知道該做什么。嘟嘟依舊在無憂無慮地玩耍，時不時地發(fā)出無邪的笑聲。

　　【命運】

　　小敏趴在李剛的床頭，低聲和李剛說著話：“別害怕，沒事。嘟嘟也長大了，你放心吧……”一遍又一遍，小敏還不時擠出笑容看著李剛

　　591天前的2013年1月23日，我和同事趙丹走進鄭州市骨科醫(yī)院李剛的病房，那是因為李剛一個“卑微的請求”，“可不可以來我家面館吃碗面。”難道說，命運竟然這樣安排，要我今天來送別這個44歲的男人嗎？

　　“早點走吧，走了就不受罪了。”李剛媽媽在一邊低語，拉過李剛的手放在自己的手中摩挲著，那是不舍和悲傷。

　　18點50分，在小敏的建議下，李剛媽媽帶著嘟嘟離開病房回家去了。“不能嚇著嘟嘟。”18點56分，一位女士急匆匆走進了病房，“這是李剛的姐姐”，小敏說。抓著李剛的手，李剛姐姐眼眶里充滿淚水。

　　小敏趴在李剛的床頭，低聲和李剛說著話：“別害怕，沒事。嘟嘟也長大了，你放心吧……”一遍又一遍，小敏還不時擠出笑容看著李剛，雖然笑容很短暫，雖然李剛回應小敏的只是自己粗重的呼吸聲，小敏還是在一遍又一遍地說，一次又一次地試圖擠出一絲絲的笑容……

　　【牽掛】

　　19點04分，兩位護士走進病房為李剛測量血壓，高壓121、低壓44，小敏又哭了。我們竟然都找不到安慰小敏的話語。

　　19點，鄭州新聞廣播主持人張明和一直在關注李剛的網(wǎng)友宋偉、魏曉軍、良子彥青……一位又一位愛心網(wǎng)友腳步匆匆地走進病房。

　　19點04分，兩位護士走進病房為李剛測量血壓，高壓121、低壓44，小敏又哭了。我們竟然都找不到安慰小敏的話語。

　　21點35分，醫(yī)生值班室內(nèi)，我看到墻上掛著一個白板，上面寫著這樣一句話：“李剛不需要搶救，可去世后（6小時內(nèi)）取眼角膜。”李剛在生前做出了身后捐出自己眼角膜的決定，他的“角膜捐獻卡”編號為：N0.001236。

　　下午，李剛已經(jīng)有過一次接近生命終點的現(xiàn)象發(fā)生，河南省眼庫的醫(yī)生也到過醫(yī)院。

　　看著病床上的李剛，我不知道自己究竟應該離開還是要在這里等待，看著一個曾經(jīng)熟悉的人慢慢走向生命的盡頭總是一件太過殘忍的事情。

　　【陪伴】

　　“這就是命運的安排吧，人不與命爭，你也別太難過了。日子還得往下過，還有嘟嘟呢！”“嗯。”我找不到更好的安慰她的話。

　　22點25分，從護士站要了一套床單被罩，我走進了李剛病房斜對面的一間病房，這里到李剛的病房不足兩米，打開病房的房門可以隨時看到李剛病房發(fā)生的一切。

　　走到李剛的病房門前，透過房門上的玻璃窗口望去，李剛依舊躺在床上，粗重的呼吸聲透過門縫傳入我的耳朵。小敏和李剛姐姐坐在病床的兩邊，一人拉著李剛的一只手在說著李剛的過去，小時候的調(diào)皮，和他那可憐的身世以及婚后對于小敏和嘟嘟的愛……我躺在床上，無法入睡。

　　23點30分左右，趙云龍、魏曉軍、宋偉他們又來到病房向小敏詢問李剛的情況，情況依舊。

　　9月7日凌晨2點10分，小敏和李剛姐姐依舊坐在病床的兩邊，依舊一人拉著李剛的一只手在說著李剛的過去……

　　早上5點28分，太陽從窗口照進房間，我也在睡夢中突然驚醒。小敏和李剛姐姐依舊坐在病床的兩邊，她們一夜未眠。

　　9點20分，小敏來找我，“哥，李剛還是那個樣子，我也不知道該怎么辦了？”

　　“這就是命運的安排吧，人不與命爭，你也別太難過了。日子還得往下過，還有嘟嘟呢！”“嗯。”我找不到更好的安慰她的話。

　　特寫

　　“錢，我一定還……”

　　9月7日12點40分，一位護士匆忙走進我的房間，“他走了。”“誰走了？去哪了？”我竟然沒有反應過來，這個“他”就是李剛。“是李剛已經(jīng)去世了。”

　　三分鐘后，我才反應過來，我應該去李剛的病房，我需要去那里。

　　小敏正在李剛姐姐的幫助下給李剛擦拭身體、臉龐和雙手。“小敏，給眼庫打電話吧。”“哦。”

　　中午12點47分，兩位護士帶著心電圖機來給李剛測量完心跳，正式宣布李剛臨床死亡。

　　中午12點56分，“李剛好長時間都沒有洗頭了，再給他洗個頭吧。”小敏端著臉盆去熱水房接水，李剛姐姐把病床向外移動并卸下病床的床頭護欄。

　　小敏端著臉盆試圖放在一個凳子上給李剛洗頭，水盆沒有端穩(wěn)，一盆水灑了多半盆。再次端來一盆熱水，姐姐伸手試水溫。“太熱了，對點涼水吧。”

　　當日13點16分，小敏走出病房，蹲在走廊靠著墻接電話，“錢，我一定還……”