宋宏斌/供圖 漫畫/王偉賓

　　“為父親寫書是我一直以來(lái)的想法，也是一種特殊的緬懷。”只有中專文憑的鋼鐵工人宋宏斌，在父親去世后，利用70多個(gè)夜晚寫下《永遠(yuǎn)的父親》。整部作品累計(jì)10萬(wàn)字，這些文字成為他對(duì)父親飽含深情的回憶。

　　寫書

　　嘗試修改初稿看一次哭一次改不成

　　打開《永遠(yuǎn)的父親》第一頁(yè)，宋宏斌在父親黑白照片的下方寫有說(shuō)明：我的父親宋德榮，漢族，出生于1940年1月24日，卒于2010年10月25日，享年71歲。

　　“2010年10月25日晚上9：05，父親那顆衰弱的心臟停止了跳動(dòng)，我緊緊地握著父親的手，撲向父親的懷中，我忍不住自己內(nèi)心的悲痛，痛哭起來(lái)，父親走了，走得那樣安靜，背靠著醫(yī)院的搖床，好像睡著了一般……”回想起當(dāng)時(shí)的情景，這位40歲的男子痛哭失聲。

　　自從2001年宋宏斌女兒降生，遠(yuǎn)在陜西省漢中市佛坪縣的父親宋德榮就來(lái)到洛陽(yáng)定居。宋宏斌說(shuō)，每當(dāng)他問(wèn)父親想不想回老家看看時(shí)，父親都說(shuō)等孩子再大點(diǎn)。

　　就這樣，一拖再拖，直到父親離世，也沒能回老家看一眼。

　　“父親剛走那會(huì)兒，每到飯點(diǎn)我還會(huì)習(xí)慣性叫他吃飯。”宋宏斌說(shuō)，每晚坐在桌前望著父親的遺照，以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴不斷涌現(xiàn)，他就在電腦上敲下文字。

　　就這樣，用了70多個(gè)夜晚，10萬(wàn)字一氣呵成。“一遍寫完，肯定會(huì)有不少錯(cuò)字、遺漏，我嘗試過(guò)修改。”宋宏斌說(shuō)，但看一次就哭一次，改不成。

　　70多個(gè)夜晚寫成他想“寄給”天上的父親

　　40歲的宋宏斌，是洛陽(yáng)市澗西區(qū)某工廠的一名鋼鐵加熱工人。

　　宋宏斌說(shuō)，為父親寫書是他一直以來(lái)的想法，也是一種特殊的緬懷。

　　“我是工人，沒啥文化。”宋宏斌說(shuō)，他20歲左右從漢中市南鄭縣南峰機(jī)械廠技工學(xué)校畢業(yè)后，就一直在一線當(dāng)工人，雖說(shuō)小時(shí)候喜歡語(yǔ)文，但作文卻寫得不好。

　　2008年，宋宏斌第一次接觸電腦，那時(shí)候他只會(huì)在網(wǎng)上看新聞。直到父親離世，宋宏斌才開始通過(guò)“創(chuàng)作”尋求慰藉。

　　2010年11月份剛開始寫作時(shí)，宋宏斌打兩三百字都需要幾十分鐘，即使手腕磨出了繭子，也沒能讓他停下來(lái)。

　　70多個(gè)夜晚的寫作過(guò)程中，宋宏斌總是吃過(guò)晚飯后一直寫到凌晨1點(diǎn)，周末熬到凌晨3點(diǎn)都是常事，“寫著寫著淚就出來(lái)了，有三次我崩潰大哭到無(wú)法寫作。”

　　宋宏斌的妻子杜女士由于擔(dān)心，勸他注意身體。

　　宋宏斌說(shuō)父親生前愛看書、讀報(bào)，他想寫本書寄給天上的父親。漸漸地，妻子也開始支持他。

　　回憶

　　為見他一面父親曾經(jīng)兩次跑空

　　“他從來(lái)沒有對(duì)（我）去洛陽(yáng)的問(wèn)題發(fā)表過(guò)看法，但從他的言語(yǔ)中還是能感到不情愿。”在《來(lái)洛》這個(gè)章節(jié)里，宋宏斌內(nèi)疚因?yàn)樽约旱倪x擇，讓父親輾轉(zhuǎn)奔波。

　　1996年，宋宏斌所在的工廠要從漢中市南鄭縣搬遷至洛陽(yáng)，宋宏斌執(zhí)意前往。因?yàn)樗羌依锏睦闲。赣H不希望宋宏斌離家太遠(yuǎn)，幾番糾結(jié)，父親還是妥協(xié)了。

　　去洛陽(yáng)的頭一晚，由于時(shí)間倉(cāng)促，他來(lái)不及回家跟父母告別，就跑到漢中市向哥哥告別。沒想到，他還在漢中市時(shí)，父親已坐了幾個(gè)小時(shí)的車趕到南鄭縣工廠。

　　當(dāng)時(shí)天色已晚，再加上已無(wú)班車，宋宏斌只好等到第二天一早趕回南鄭縣工廠。可當(dāng)他趕到工廠后，才得知父親又跑回漢中市找他了。

　　在他正為沒先回家告知父母而自責(zé)時(shí)，滿頭大汗的父親竟出現(xiàn)在他身邊，父親又從漢中市奔來(lái)南鄭縣了。

　　寫到這一段，第一次，他哭到手抖得握不住拳。

　　怕傷到孫女老人把皮帶換成繩

　　為了讓兒子、兒媳全心工作，接送孫女、輔導(dǎo)功課，父親一個(gè)人全包了。

　　宋宏斌說(shuō)，在女兒尚小時(shí)，為避免孫女被硬物碰到，父親全身不戴一點(diǎn)兒金屬，甚至連皮帶他都換成繩子。

　　“父親就是這樣心細(xì)的一個(gè)人，我們小的時(shí)候他也是這樣。”宋宏斌在《爸爸為我們打月餅》一文中說(shuō)：我記得有一次過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，爸爸為我們做月餅，我看見爸爸站在灶臺(tái)前不停地忙碌著，我就問(wèn)爸爸，“爸你做的這是什么呀，今天怎么沒見家里買點(diǎn)月餅？”爸爸邊干邊說(shuō)，“家里有點(diǎn)困難，媽媽就讓我給你們打點(diǎn)月餅。”

　　宋宏斌說(shuō)，他看著鍋里那黃黃的餅子，就說(shuō)：“這分明就是一個(gè)大餅。”父親笑笑說(shuō)：“沒關(guān)系，孩子，這也很好吃，不比買的月餅差，明年過(guò)中秋的時(shí)候，我一定讓媽媽買點(diǎn)月餅給你們吃。”

　　“父親總是在奉獻(xiàn)，卻從未想過(guò)索取。”宋宏斌說(shuō)，回憶起這些讓他第二次泣不成聲停止寫作。

　　遺憾的是沒有一張與父親的合影

　　今年5月1日是宋宏斌的父親宋德榮去世兩年半，按照老家的習(xí)俗，3周年的祭日要提前半年過(guò)。

　　看著墳前擺著父親最愛吃的花生粥和豆?jié){稀飯，好幾次試圖調(diào)整情緒的宋宏斌，哭得連站起來(lái)的力氣都沒有。

　　以前，宋宏斌很少當(dāng)面對(duì)父親說(shuō)聲“我愛你”，甚至連一張合影都未曾拍過(guò)。

　　“不照，我老頭家照啥，給俺孫女照。”每次，家人外出游玩，提議要給父親拍照時(shí)，他總是害羞地連連擺手，把孫女拉到鏡頭前，自己在旁邊默默看。

　　現(xiàn)在，對(duì)于父親所有的思念，宋宏斌只有用文字來(lái)表達(dá)。蹲在墳頭，他默默地點(diǎn)了一把火將書“寄”給父親。

　　“父親，我沒有辜負(fù)您對(duì)我的教導(dǎo)，我會(huì)好好做人、好好做事……”翻開《永遠(yuǎn)的父親》，才念了這樣兩句話，宋宏斌就已泣不成聲。

　　如今

　　依然沒勇氣修改但他會(huì)繼續(xù)寫下去

　　初稿完成已將近3年時(shí)間，可宋宏斌始終沒有修改。“我曾經(jīng)不止一次想過(guò)修改，可始終沒有勇氣。”宋宏斌說(shuō)，不少朋友向他索書，希望他能修訂成冊(cè)，送給大家。

　　“以前只知道他喜歡唱歌，是我們小區(qū)的‘歌王’，沒想到現(xiàn)在成了‘作家’。”老鄰居60多歲的周女士說(shuō)，宋宏斌父親在世的時(shí)候很好客，自己的小孫子每天放學(xué)都跑去他家玩，所以想要本書作紀(jì)念。

　　“父親的離世對(duì)我是很大的打擊，每一次回頭看都好像在揭傷疤。”宋宏斌說(shuō)，但他會(huì)繼續(xù)寫下去。（河南商報(bào) 見習(xí)記者徐方方 ）