映象新聞

　　【文/觀察者網】“老人們去日本打官司，跟《大寒》上院線的心情是一樣的，都懷著最大的信念，但心里（對結果）都沒有期望。”電影《大寒》的導演張躍平這樣對觀察者網說。

　　“慰安婦”題材電影《大寒》，在年初以143.1萬的票房慘淡收場后，近日獲得大量網友關注，并將于8月重新上映。

　　電影的線索人物是被稱為“中國慰安婦民間調查第一人”的張雙兵，36年來，他走訪了127位“慰安婦”受害者，并多次帶領老人們去日本打官司維權。但就在前幾天，隨著曹黑毛奶奶的離世，127位老人全部抱憾而終。

　　張雙兵對觀察者網表示，雖然老人們都離開了，但他不會停下為她們討公道的步伐：“這個不會結束，老人去世之后還有她們的子女。”

　　張雙兵（圖片來自環球時報）

　　“沒有幫老人討回公道，慚愧得很”

　　張雙兵是山西盂縣西潘鄉羊泉村人，退休前是一名農村小學教師。

　　1982年，張雙兵偶遇曾兩次被日本兵抓去做“慰安婦”的侯冬娥，發現老人生活艱苦不堪，還被村里人指指點點。

　　在報紙上讀到“慰安婦”可以向日本政府索要賠償之后，張雙兵決定幫助侯冬娥們討還公道，從此開始了走訪“慰安婦”、收集整理資料并對日本政府提出控訴的過程。

　　這一堅持就是30多年，他跑壞了六七輛自行車，騎壞了3輛摩托車，走訪了127位老人，多次帶著老人們走上日本法庭，控訴日本政府的罪行。

　　張躍平把張雙兵看作“民族英雄”，一次偶然的機會結識之后，張躍平就有了把張雙兵的故事拍成電影的想法。

　　張雙兵卻一點也不覺得自己做了多么偉大的事：“只是一個老百姓、一個中國人應該做的事情吧。我做了，但是這個結果不好，慚愧得很吶，慚愧。”

　　張雙兵說，老人們是出于對自己的信任，才將藏在心里的那些沉重痛苦的過往和盤托出。她們當年被日軍凌辱，受過的苦難太多了，這些過往一直是她們心里的大疙瘩。當她們得知張雙兵可以幫助自己向日本政府討公道時，就哭著將傷口揭開，把苦難講述了出來。

　　90年代剛開始打官司的時候，大家都充滿了信心，因為來自日本的律師滿懷信心地告訴張雙兵，日本是一個法制、民主的國家，只要有證據，肯定會贏。

　　然而，當張雙兵準備好了證據，一次次帶著老人們奔赴日本參加庭審時，他們遇到的是什么呢？

　　“1992年我們就已經開始和日本政府接觸了，到2007年，這15年的官司，九審九判，日本政府沒有對這些受害老人說一個字的道歉，沒有給一分錢的安慰和補償”，張雙兵對此感到非常憤恨。

　　2007年，日本最高法院終審判決：承認歷史事實，但不予賠償。理由一，訴訟時效已經過期，二，日本法律規定個人不能起訴政府。

　　張雙兵說，日本法院僅用了一分鐘的時間就判決完了。日本右翼的行為更是令他憤怒不已：“我們到日本的法院、各個會場做報告的時候，日本右翼勢力就在路上罵我們，罵這些老人，說中國人在胡說。其實他們也知道他們的祖先干了些什么壞事，但他們就是矢口否認。”

　　最開始信心滿滿的日本律師，也對這個結果失望不已，開始罵自己國家的政府不守信。

　　“這一輩子，死也要死在這條路上”

　　30多年來，張雙兵遇到了無數困難，光是各種訴訟費、路費等等，就不是一個退休教師所能承擔得起的。他把自己形容成到處討食的乞丐，向當地的老板們尋求捐款，但一分錢都沒有收到。

　　這些年來，“慰安婦”題材的影視劇漸漸引發關注，老人們很高興，因為越來越多的人知道她們是受害者，而不是心甘情愿當日本人的“慰安婦”，周圍人對她們的態度也漸漸發生了轉變。

　　但除此以外，張雙兵的工作并沒有得到其他任何幫助。他舉例說，自己參與了紀錄片《二十二》的拍攝，在該片大火的時候，他曾跟片方說希望能有兩三萬元支持自己出書，因為關于“慰安婦”題材的書市場價值不好， 只能自己出錢。

　　最終《二十二》票房一個多億，卻沒有給張雙兵一分錢：“事后他們沒有問，我也不好意思再說了。”

　　張雙兵似乎對尋求經濟幫助的事感到絕望：“我不想找他們幫忙了，因為求他們幫忙也不會幫，過去我也沒有得到任何幫助。”

　　諷刺的是，在訴訟過程中提供最多幫助的竟然是日本團體。“和日本人打官司，花的是日本人的錢，在日本人的法庭上，說日本人的罪狀，所以說你想一想我的難處”，張雙兵感到很無奈。

　　更無奈的是，有些老人的子女還出來刁難，甚至有人將張雙兵告上法庭，說他損壞了自己媽媽的名聲，向他索要名譽和精神損失費，這是張雙兵最不能理解的地方，他覺得非常心酸。

　　種種困難讓張雙兵多次產生了放棄的想法，但每次看到老人蒼涼的面容，他就又放棄了這種想法：“你已經滿口給她們希望了，再說話不算數，對不起老人家，一次又一次吧，還是放不下。”

　　老人們卻非常堅持，就算子女阻撓，她們也會悄悄聯系張雙兵，有的老人要去日本打官司，甚至把簽證都辦好了才告訴子女。張雙兵說，因為她們太委屈了，她們需要申訴。

　　最終的訴訟結果令人難過，老人們一個接一個去世，所有張雙兵走訪過的老人，都沒有等來公道。但她們仍然不放棄，在臨走前，都告訴自己的子女，一定要把官司繼續打下去。

　　張雙兵說，他還在接著尋找其他在世的老人。“這個不會結束，老人去世之后還有她們的子女。”

　　“這一輩子，我死也要死在這條路上。”《大寒》的導演張躍平回憶起張雙兵對自己說過的話。張躍平表示，曹黑毛老人離世之后，張雙兵的狀態很不好，但還是說會接著幫老人們討還公道，因為他對老人們都曾有過許諾。

　　“我希望是那個樣子，但是我從來不敢做這個夢”

　　張躍平說，《大寒》上院線的心情，就像老人們去日本打官司一樣，“都懷著最大的信念，但心里（對結果）都沒有期望。”

　　張躍平形容自己是“快退休的人了”，只想在退休前做一件事。他拍《大寒》的初衷并不是為了宣泄仇恨，而是為了讓大家反思：為什么我們會遭遇這樣的屈辱和苦難，而我們的民族，又是怎樣一步步融化了這些苦難的冰疙瘩。

　　而這樣的題材恰恰是宣發者所不看好的，即使是后來大火的《二十二》，在上映之前也對票房沒有太高期待。而《大寒》在今年1月第一次上映時，排片也就順理成章地低，最終票房不到200萬。

　　張躍平對這個結果表示理解，因為“拍的時候目的不一樣”，自己在拍攝時就沒有過多地考慮片子的商業屬性和票房。演員挑的是放人堆里看不出漂亮的；攝影也沒有花哨的技巧，老老實實架好三腳架一個畫面一個畫面地拍；拍著拍著又沒錢了，想融資吧，片子沒有商業屬性，根本融不到錢，只能貸款，最后整個團隊十幾個人好幾個月都發不了工資。

　　這個漫長的過程中，大家心里老壓著這件事，總想把它放下。所以在去年11月片子一做好，就迫不及待地定檔1月12日，結果偏偏撞上了賀歲檔，題材跟賀歲檔的片子格格不入，排片就更低了。

　　雖然票房很低，張躍平還是到處張羅著想讓電影再次上映，他說，這不是為了創造奇跡或贏得票房，只是想要給一生中最重要的工作一個負責任的結果。

　　但是，這一回是真沒錢宣發了。一部大片宣發要好幾千萬甚至上億，而《大寒》從拍攝到完成一共也就用了1000萬左右，演員根本沒多少片酬，恢復老村莊、給村莊修路就是一筆大花銷。

　　第一次上映還能勉強搞點兒宣發，第二次真的是一分錢也沒有了，連官微的運營都是一個女大學生趁著暑假幫忙，團隊里到處跑宣傳的幾乎都是志愿者。

　　于是，大家看到了《大寒》官方微博那篇文章，幾乎用祈求的姿態求轉發求關注。

　　說不看重票房，那是騙人的。張躍平說，好的票房意味著更多的關注，現在票房幾乎成了電影唯一的考核標準，大家都扎堆去看票房高的電影。況且，一個更實際的問題：票房上不去，貸款怎么還？

　　因此，他希望影院要堅持，給觀眾一點時間去接受，也直言期待高票房：“我希望是那個樣子，但是我從來不敢做這個夢。”

　　“網友意見非常誠懇，電影確實太糙了”

　　事情在前幾天迎來了轉機，一篇關于《大寒》的微信文章爆紅，被各大媒體轉發，網友的關注度也一路飆升，張躍平因此不斷收到各種采訪電話。

　　這一路走來經歷太多，真的紅了，張躍平反而覺得有點懵，不敢相信，而他的整個團隊甚至邊看報道邊掉眼淚。

　　紅了以后，底氣也足了。與之前聯系建川博物館舉辦復映首映禮時祈求的姿態不同，張躍平這回再去現場進行首映禮布置時，忽然覺得自己硬氣了，敢提點兒要求了。

　　與電影走紅相伴而來的，是爭議。有不少網友質疑說，盡管《大寒》的題材很有意義，但電影本身無論是臺詞還是鏡頭都非常一般。

　　對此，張躍平表示網友們的意見非常誠懇，他自己也覺得電影太糙了。

　　前期運作不夠扎實，開機后又不斷調整，光剪輯就用了兩年時間，在真實、電影和藝術之間糾結，最終，還是把真實放到了前頭，希望能把自己的態度傳達給觀眾。

　　他不想在影片中過多渲染老人們當時受的苦難和屈辱，一直在克制地刪減。他說，他不止想探尋發生了什么，更想詮釋為什么會經歷這些。

　　在《大寒》里，桃園村的村長一開始每天給“太君”送東西，是為了破財免災；其他被燒殺搶掠的村子村民逃過來，他拒絕了，說這個年代只能個人顧個人。

　　張躍平說，這個人物是為了反思我們民族文化中的劣根性：自保。整部電影的取景沒有離開那個封閉的小山村，卻將人性在遇到外來侵略時發生的扭曲展現了出來。

　　他希望能用一種最樸素、最笨的方法，讓大家首先感覺到這部片子很真，其次再從電影的藝術角度去評價。

　　但是他自己心里也清楚，電影的藝術性遠遠不夠，因此，當朋友建議他去參加一些國際國內的影展時，他拒絕了。“我內心知道，這個電影如果是拿到展上，按電影的藝術水準來說，它達不到。”

　　“走過大寒，就是春天”

　　電影剛開始拍的時候，并不叫這個名字。當時有很多人建議張躍平，就用張雙兵的書名《炮樓里的女人》，或者干脆更直接一點，叫《“慰安婦”的辛酸史》。

　　“大寒”這個名字，是在拍攝過程中，跟“慰安婦”受害者們接觸時確定的。

　　最開始，張躍平只想拍一部“慰安婦”題材的電影，來展示那個特殊所經受的苦難和屈辱。但與老人們接觸以后，他的想法發生了改變。

　　電影主角大妮有這么一句臺詞：“能說出來的，是我能想起來的。更多的我就張不開嘴了。”這是張躍平在后續創作中加入的臺詞，老人們所經歷的，更多的是我們無法想象的苦難。

　　《大寒》劇照

　　張躍平回憶起采訪曹黑毛奶奶的情景。那是2015年，他帶著攝像機去老人家里，大家聊開了，他就開玩笑說，官司贏不了怎么辦。奶奶就說出了那句令無數網友淚目的話：

　　“遭小鬼子的罪可是遭盡了，官司贏不贏吧，都死了，我也九十四了，沒幾天了。娃子們，以后把咱家的門可得看住了，再不能讓人家說踢開就踢開，說進來就進來。”

　　曹奶奶說完這段話，張躍平好長時間都忘記了關機，他說，在奶奶面前，太汗顏了。

　　曹黑毛奶奶（資料圖）

　　張躍平認為，老人們有著我們這個民族所具有的一種力量：“這個力量是非常內斂的，它不是張揚地吼出去，而是把所有能承受的和不能承受的東西全裝在心里，慢慢地在心里成了一個冰疙瘩，再慢慢用體溫融化它”。

　　電影的最后，主角說，“打春了”（觀察者網注：打春是立春的俗稱）。

　　張躍平是這么解釋這句臺詞的：當我們這個民族走過了百年的寒冬的時候，是向往春天的，而今天，我們也真正走進了春天，主角那句“打春了”，是我們這個民族強大所賦予他心里的底氣。

　　所以，電影取名《大寒》，走過大寒，就是春天。

　　電影不是為了宣泄仇恨，而是為了讓大家記住，這個民族為了消化仇恨，付出了多大的代價。

　　8月1日晚，中國人民解放軍建軍91周年之際，《大寒》復映首映禮將在四川建川博物館中國老兵手印廣場舉行。

　　在首映禮上，張躍平將會播放老兵們的手印，每個手印旁邊都會有注解，每個鏡頭長達5秒鐘。他說，這就像豐碑，刻在鏡頭里，提醒大家永遠不要忘記：

　　正是有了這些手印，我們百年的屈辱才得以終結，才會有大寒之后的“打春”。

　　老兵手印廣場前的石碑刻著“國人到此，低頭致敬”（圖片來自老樹苗的博客）