映象新聞

　　一個(gè)海外名校的女碩士，回國(guó)后一頭扎進(jìn)農(nóng)村的垃圾堆中，這究竟是為什么？就連當(dāng)?shù)氐拇迕襁h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，也十分不理解，好奇地問來到這里的紅星新聞?dòng)浾撸哼@個(gè)人是不是瘋了？

　　但對(duì)陳立雯來說，這是一場(chǎng)嚴(yán)肅認(rèn)真的垃圾分類“實(shí)驗(yàn)”。

　　在大多數(shù)人的觀念里，垃圾是骯臟的，人們丟棄它、遠(yuǎn)離它。但陳立雯不這么看，在她的邏輯里，“垃圾是由人產(chǎn)生的，我實(shí)際不是在和垃圾打交道，是在和人打交道。”

　　這個(gè)女子到底有多癡迷撿垃圾？她已經(jīng)和垃圾打了超過8年的交道，還在認(rèn)認(rèn)真真地“撿垃圾”。

　　她的心中，有一個(gè)“垃圾夢(mèng)”。

　　愛上“撿垃圾”的陳立雯 圖片來源：紅星新聞

　　癡迷“撿垃圾”的女子

　　從北京“追”垃圾，一直“追”到了河南農(nóng)村

　　從2009年研究生畢業(yè)算起，陳立雯和垃圾打交道已經(jīng)超過八年。她本科念的英語(yǔ)，研究生讀外國(guó)文學(xué)，結(jié)果畢業(yè)時(shí)，她沒有選擇與專業(yè)相關(guān)的工作，而是進(jìn)入一家在北京注冊(cè)的環(huán)保組織。按她的說法，“當(dāng)年就是覺得這個(gè)概念特別美好。”

　　這之后，她的名字和調(diào)研垃圾流向、監(jiān)督垃圾焚燒聯(lián)系在一起，她曾經(jīng)和拾荒者待在一起長(zhǎng)達(dá)半年，以致“全北京收破爛的至少有一半認(rèn)識(shí)我。”她也曾整日待在垃圾焚燒廠，衣服上的味道根本散不掉，“回家的時(shí)候地鐵晚高峰很擠，但別人還是要和我保持距離。”

　　2015年，她出國(guó)深造，到美國(guó)名校南加州大學(xué)學(xué)習(xí)環(huán)境史，論文正在修改，她就回國(guó)做起了老本行，而且跑到了農(nóng)村。

　　陳立雯試點(diǎn)的大王莊隸屬邢鋪村，是河南平頂山市的一個(gè)近郊村莊。

　　河南的十月還不太冷。邢鋪村的農(nóng)田里，玉米已經(jīng)收獲，冬小麥才灑下種子，剛犁過的土地透露出一種古樸的規(guī)整。電三輪車沿著村間公路向前駛?cè)ィ淙盏挠鄷熗高^楊樹林打在陳立雯臉上，光影斑駁，她說：“有我小時(shí)候的感覺。”她坐在后座上，神色頗為享受，但目光不曾遠(yuǎn)離道路前方。很快，一堆垃圾在視線盡頭出現(xiàn)，她的眉頭也皺了起來。

　　垃圾堆就在道路一旁，有食品袋、瓶子、化肥袋還有蓋房剩下的建筑垃圾，北方風(fēng)大，有塑料袋被吹起掛在旁邊的果樹上。垃圾堆邊緣露出黑色的痕跡，陳立雯告訴紅星新聞，“這說明垃圾曾經(jīng)被露天焚燒過。”

　　村里，路邊上的垃圾 圖片來源：紅星新聞

　　這只是沿街眾多垃圾堆的一個(gè)，還有一個(gè)更大的，堆在村后的泄洪渠里，長(zhǎng)度超過十米。據(jù)村民講，每次上游水庫(kù)放水，這些垃圾就順著渠被沖到下游的河道里，滿河道都是。

　　王遂陽(yáng)是大王莊村民小組的小組長(zhǎng)，70多歲的他說：“就村東頭那個(gè)池塘，過去都是吃水的地方，你再看看現(xiàn)在，小孩子吃的五顏六色的東西，包裝隨手就丟進(jìn)去了。”

　　陳立雯說，某種程度上，現(xiàn)代化正在使農(nóng)村的垃圾量成倍增長(zhǎng)。“過去農(nóng)村家家都養(yǎng)家禽動(dòng)物，廚余垃圾自己就能消化掉，而現(xiàn)在很多家建起了二層小樓，院內(nèi)做了地面硬化，不再養(yǎng)動(dòng)物了，廚余垃圾自然就增多了。還有網(wǎng)購(gòu)的興起等等，都是促使垃圾不斷增多的原因。”

　　村后的垃圾溝 圖片來源：紅星新聞

　　農(nóng)村的撿垃圾日常“實(shí)驗(yàn)”

　　垃圾分類，村民交費(fèi)，一個(gè)老人騎三輪車來拉

　　在河南平頂山邢鋪村，陳立雯總是隨身帶著兩件東西：一個(gè)本，還有一個(gè)小夾子。收垃圾的時(shí)候，她用夾子翻看村民的垃圾有沒有分類，分的是否精細(xì)；而在本子上，她記下村上哪里還有垃圾，有哪些垃圾。

　　如果你問陳立雯垃圾回收不分類有哪些危害，陳立雯可以輕易羅列超過20條，“可以這么說，除了簡(jiǎn)單粗暴省事，混合回收沒有任何優(yōu)點(diǎn)。”

　　在陳立雯來之前，大王莊村民李發(fā)珍就帶著大家搞過垃圾分類，但仍然遇到了不少問題，陳立雯這次來，主要是幫李發(fā)珍把工作細(xì)化。

　　村里的垃圾分類“三劍客：（左起）陳立雯、帶著小孩的李發(fā)珍、李遂正 圖片來源：紅星新聞

　　李發(fā)珍告訴紅星新聞，當(dāng)年從廣西桂林嫁過來的她，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽。起初對(duì)這里垃圾隨意傾倒的行為感到完全不能理解，“垃圾就隨便一扔，堆得多了，就一把火燒了，但煙味能持續(xù)一兩天。”她家的房子在下風(fēng)向，每當(dāng)煙的味道飄過來，她就帶著孩子沖出家門，這使得她最終下定決心來做這件事。

　　考慮到農(nóng)民的習(xí)慣，李發(fā)珍沒有按照可回收不可回收的標(biāo)準(zhǔn)來分類。她選擇按照可漚肥和不可漚肥的分類，廚余垃圾堆肥，其實(shí)是農(nóng)村過去傳統(tǒng)的做法。收垃圾的過程并不復(fù)雜，每家準(zhǔn)備可漚肥和不可漚兩個(gè)桶，然后農(nóng)藥瓶、節(jié)能燈、電池這種有毒有害的垃圾再單獨(dú)擺在桶外面。

　　村里每家的垃圾被要求分為可漚和不可漚兩個(gè)桶 圖片來源：紅星新聞

　　每天下午3：30，村里負(fù)責(zé)收垃圾的李遂正老人準(zhǔn)時(shí)從家里出發(fā)，騎著電動(dòng)三輪車，挨家挨戶收垃圾，每天收半個(gè)村子的垃圾。

　　李遂正在村里收垃圾 圖片來源：紅星新聞

　　在分類回收后，可漚肥的廚余垃圾被就地堆肥，發(fā)酵好的肥料被返還給大王莊村民用來種地；不可漚肥的垃圾中，可以進(jìn)入廢品回收的瓶子、紙張、金屬則被李遂正老人再次人工挑選出來賣錢；最后，無(wú)法處理的塑料袋、食品包裝這些，則被他用三輪車?yán)捷^遠(yuǎn)的一個(gè)市政垃圾桶，進(jìn)入城市現(xiàn)有的垃圾回收體系。

　　作為報(bào)酬，村民每人每月交2元垃圾費(fèi)，用來償付老人的工資，每月800元。在陳立雯看來，李發(fā)珍的工作實(shí)際上無(wú)形中完成了對(duì)很多先進(jìn)理念的實(shí)踐，“她的經(jīng)費(fèi)來源實(shí)際上完全來源于自籌，村民交垃圾費(fèi)的行為實(shí)際上就是在踐行污染者的付費(fèi)理念。”

　　紅星新聞?dòng)浾吒S老人收了兩天垃圾。通過這樣的方法，最后需要集中處理的垃圾，從體積上減量超過一半，如果從重量上計(jì)算，因?yàn)閺N余垃圾較沉，比例還會(huì)更高。

　　清理垃圾的李遂正 圖片來源：紅星新聞

　　對(duì)當(dāng)?shù)乩诸愑H力親為

　　拜訪鄉(xiāng)長(zhǎng)，給村民宣講，終于得到回應(yīng)

　　盡管實(shí)踐的效果很好，但村民的參與度卻一直不是很好。“很多人都在觀望，”而且后來李發(fā)珍發(fā)現(xiàn)，有些和自己關(guān)系好的人家，只交錢卻不分類，“就是表示下支持。”也有的人家是只分類卻說什么也不交錢。

　　鄉(xiāng)上也有具體的困難。曹鎮(zhèn)鄉(xiāng)辦公室主任張國(guó)輝告訴紅星新聞，鄉(xiāng)政府之前對(duì)垃圾回收進(jìn)村進(jìn)行過論證，預(yù)算做出來是兩百多萬(wàn)，鄉(xiāng)上實(shí)在負(fù)擔(dān)不起。“鄉(xiāng)政府每年的預(yù)算并沒有專門的垃圾清運(yùn)費(fèi)用。現(xiàn)在我們請(qǐng)清運(yùn)公司每年48萬(wàn)，都是自籌的。”

　　邢鋪村隸屬曹鎮(zhèn)鄉(xiāng)，下面邢鋪?zhàn)匀淮濉⒋笸跚f、黑莊、劉樓四個(gè)村子沿著公路“北曹線”依次分布。鄉(xiāng)里安排的垃圾清運(yùn)，只負(fù)責(zé)每村一個(gè)一共四個(gè)大型垃圾桶的清運(yùn)。問題是這些垃圾桶的位置都在村外，以大王莊為例，從村子中間位置步行到垃圾箱旁，單程就需要15分鐘。

　　雖然村里的道路上有警告牌，還是有人亂扔垃圾 圖片來源：紅星新聞

　　陳立雯認(rèn)為，垃圾是由人產(chǎn)生的，解決垃圾分類的問題還是要做人的工作。

　　于是，她去見鄉(xiāng)長(zhǎng)，拿著計(jì)算好的預(yù)算去“要錢”，一點(diǎn)點(diǎn)給對(duì)方講，“垃圾減量后，清運(yùn)公司的成本更低，自然政府的投入就會(huì)更少。”她去爭(zhēng)取村委支持時(shí)，給對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)講道理，“把垃圾治好，既能贏得民心，也能贏得政績(jī)。”

　　陳立雯提倡垃圾分類，她說：“不加分類的集中化回收處理，是一種最簡(jiǎn)單粗暴的處理手段，這樣看似最省事，但實(shí)際上這種做法只是實(shí)現(xiàn)了垃圾從眼前的轉(zhuǎn)移，而不是回收。最終，混合垃圾或者通過填埋，或者通過焚燒，都要對(duì)環(huán)境產(chǎn)生污染，實(shí)際上最終還是要反作用到垃圾的產(chǎn)生者身上。”

　　碰見村民，陳立雯也愿意和他們聊些垃圾分類的知識(shí)。她給村民講這些年她調(diào)研垃圾填埋廠周圍的惡臭，以及不經(jīng)過分類，垃圾焚燒廠對(duì)人體健康可能產(chǎn)生的不良影響。有人悄悄告訴她，說村民不比大城市的人，辦不成這事。她笑著回應(yīng)：“我從北京來的，有的人垃圾分類分的還不如你們呢。”陳立雯迫切地在村子里動(dòng)員熱心村民，在她看來，熱心是對(duì)公共事務(wù)參與的前提。

　　陳立雯（左）在給村民宣講垃圾分類的好處 圖片來源：紅星新聞

　　她的熱情得到了反饋和回應(yīng)。

　　11月3日，邢鋪村小學(xué)，村委副書記陶付才宣布邢鋪行政村全面推進(jìn)垃圾分類回收工作，并且宣布村委會(huì)無(wú)償提供一塊土地用以建設(shè)堆肥場(chǎng)。陶書記說：“人家一個(gè)外人都這么熱心，我們?cè)俨槐硎颈硎揪吞缓线m了。”

　　村委副書記陶付才領(lǐng)著陳立雯看準(zhǔn)備設(shè)為堆肥場(chǎng)的土地 圖片來源：紅星新聞

　　持續(xù)進(jìn)行的“垃圾夢(mèng)”

　　她清楚，垃圾分類不是靠她一個(gè)人

　　來到邢鋪村后，陳立雯已經(jīng)利用之前公益日籌集的錢為收垃圾的李遂正老人換了一輛新車，還給堆肥地改造籌集到一筆錢。但她說，這些都不是重點(diǎn)，就如同垃圾分類的推廣，不在于購(gòu)置多少個(gè)分類垃圾桶，她始終相信人才是關(guān)鍵。

　　結(jié)束了白天的工作，晚上陳立雯時(shí)常獨(dú)自思考。她告訴紅星新聞，她也曾設(shè)想這件事究竟能做到哪一步，以及離開后，這件事還能不能做下去。

　　在來河南之前，10月，陳立雯離開了河北淶水的南峪村。這是她回國(guó)后到的第一個(gè)試點(diǎn)村，她在那里待了三個(gè)多月，走的時(shí)候，村上的垃圾分類已經(jīng)搞得有模有樣。離開南峪時(shí)，她不是沒有擔(dān)心，這么多年的經(jīng)驗(yàn)告訴她，每個(gè)人的環(huán)節(jié)都不能出問題，“比如收垃圾的保潔員如果沒把好關(guān)，或者垃圾清運(yùn)公司把分好類的垃圾又混合了，只要被發(fā)現(xiàn)一次，就前功盡棄了。”走之前，她天天找書記，直到對(duì)方拍著胸脯保證親自抓這件事。

　　陳立雯和李遂正在交談，李遂正的垃圾車分隔成三個(gè)區(qū)域，前方為可以回收賣錢的可回收物，后排左側(cè)為不可漚垃圾，右側(cè)為可漚的廚余垃圾 圖片來源：紅星新聞

　　她心里明白，垃圾分類不是靠她一個(gè)人，而是靠每個(gè)人，“垃圾分類這件事，只有我們離開那個(gè)地方時(shí)還能繼續(xù)運(yùn)行，才算是真的小有所成。而要大有所成，就是垃圾強(qiáng)制分類的那一天。”

　　晚上，村上有人放了一首美國(guó)鄉(xiāng)村民謠歌手約翰·丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》，聽到音樂，陳立雯立刻從房間里走出來，說這是她最喜歡的歌曲之一。陳立雯閉上眼睛，月光如水，一個(gè)持續(xù)超過8年的“垃圾夢(mèng)”，繼續(xù)在她的腦海中展開。

　　陳立雯繼續(xù)做著她的“垃圾夢(mèng)”圖片來源：紅星新聞