映象新聞

　　父母出殯后，家中貼的挽聯(lián)。 （陳露/圖）

　　時(shí)隔四年，這個(gè)熟諳《資本論》和《三國(guó)演義》的男人再次殺死了自己的親人。上一次是嫂子，這一次是親生父母。

　　上一次慘案發(fā)生后，他在司法部門(mén)和家庭間被“推來(lái)推去”，直至悲劇再度降臨。

　　法律機(jī)器再次啟動(dòng)，留下的危機(jī)卻依然沒(méi)有解除。這一切，真的無(wú)法避免嗎？

　　村里的“帥小伙”、吉他彈得好、腦瓜子聰明；精神病、殺死嫂子、四年牢獄、弒父殺母——這些關(guān)鍵詞出現(xiàn)在同一個(gè)人身上，錯(cuò)位又真實(shí)。

　　陜西省渭南市故市鎮(zhèn)扁家村的田間地頭，中年男人李勇就那么站著。他的左手邊是一座墳，新的；右手邊是另外一座墳，有些年頭。

　　這墳?zāi)估锸撬母改福沂诌叺膲烆^是他的前妻。

　　這兩個(gè)墳頭，全是弟弟帶給李勇的。弟弟叫李寧，43歲，是開(kāi)頭描述的那個(gè)人。

　　“我媽老打電話(huà)說(shuō):活不了了”

　　11月21日上午十點(diǎn)，母親抱著一床新被子走進(jìn)了對(duì)門(mén)大兒子李勇家，把這床新被子暫時(shí)寄放在這里，轉(zhuǎn)身就走了。留母親吃飯、留宿，基本沒(méi)有成功過(guò)，“她很怕三弟（指李寧）罵她”。

　　大兒媳婦看著母親走進(jìn)了對(duì)面的家。她根本想不到，這是她最后一次看見(jiàn)母親的背影。她也成為家里最后一個(gè)跟母親說(shuō)話(huà)的人。

　　十二點(diǎn)，李勇去父母家捶門(mén)，依然緊鎖，屋內(nèi)沒(méi)有任何回應(yīng)。他跑到窗戶(hù)處往里扒著看，父親母親的床上只有空蚊帳，沒(méi)有人。大兒媳婦從門(mén)縫里往里瞅，“暖瓶都碎了”。李勇跑到后院，看到李寧在刨土挖坑，“你挖坑做什么？”李寧回答“我埋糞嘞”，然后扔下鋤頭就跑。

　　走進(jìn)院內(nèi)，李勇看到：父親和母親倒在地上，中間還有一攤長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡。地上是碎成渣的暖瓶，廚房的桌子上放著母親剛剛做好的炒菜花。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，人們一天只吃?xún)深D飯，第一頓是上午九十點(diǎn)；第二頓是下午三四點(diǎn)。這是母親給李寧做的當(dāng)天第一頓飯。

　　11月27日，站在被稱(chēng)為作案現(xiàn)場(chǎng)的家中，二哥李紅試圖還原當(dāng)時(shí)發(fā)生的一幕：父親喜歡早起泡茶，一定會(huì)燒開(kāi)水。李寧應(yīng)該是打碎了父親的暖壺，被父親罵；李寧遂開(kāi)始打父親。在廚房剛做好飯的母親聞聲出來(lái)拉架，一起遭殃。

　　現(xiàn)在的家中，父親母親當(dāng)時(shí)的血跡還在，李寧挖了近半米深的坑依然沒(méi)有埋上。中間橫著一張?jiān)瓉?lái)三姐做美容時(shí)的按摩床?！爱?dāng)時(shí)法醫(yī)做尸檢用的”，旁邊是父親母親當(dāng)時(shí)穿在身上的棉襖棉褲，散落一地。

　　慘劇發(fā)生前，幾個(gè)子女都曾收到母親發(fā)出的危險(xiǎn)信息。

　　“我媽前一晚給我打電話(huà)，說(shuō)她活不長(zhǎng)了。”二姐李燕告訴南方周末記者，她提出讓母親搬到她家住，“我媽說(shuō)先給李寧做點(diǎn)飯”。

　　二哥李紅得到的信息更頻繁。作為六兄弟姐妹中唯一一個(gè)走出農(nóng)村的人，他得到母親更多的倚重?！拔覌尷洗螂娫?huà)說(shuō)：活不了了，還告訴我一定別回去?！?/p>

　　43年前，李寧出生在這個(gè)家庭里。他上面已經(jīng)有兩個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐。作為最小的孩子，李寧是被“寵大的”。近一米八的大個(gè)，是兄弟三人中“長(zhǎng)得最好看的”；干裝修期間，別人搞不定的活，他都干得好。他還有音樂(lè)天分，吉他彈得像模像樣。

　　經(jīng)眾人口中交叉佐證，李寧“腦子開(kāi)始出問(wèn)題”是在婚后兩年，他的大棚西瓜事業(yè)失敗，貸款的一萬(wàn)塊全部賠進(jìn)去。這對(duì)他打擊很大。再一年，妻子主動(dòng)和他提出離婚。結(jié)婚三年多，兩人一直沒(méi)有生育。

　　此后，李寧開(kāi)始愛(ài)抽煙、不干活，想得多，“他胡懷疑，你進(jìn)他屋子，他不在，他就覺(jué)得你要害他；或者拿走他的東西”。母親曾試圖讓李紅帶李寧去醫(yī)院看看，被李寧拒絕了。

　　殺害父母，距離他上一次殺人，僅過(guò)去四年。四年前，他用石頭砸死了自己的嫂子，為此入獄服刑。

　　今年7月7日，李寧回到家中。四個(gè)月后，他殺死了父親母親。

　　之后，他霸占了父親的床，并在每層被褥之間都放了幾把大小不一的菜刀。床頭放置著鋤頭、斧頭、耙子。

　　為何監(jiān)獄為他減刑？

　　2015年11月21日那天，十里八村來(lái)了很多人，甚至平時(shí)得繞開(kāi)走的一個(gè)個(gè)大水洼，也被人群蓋住看不見(jiàn)了。

　　渭南市臨渭區(qū)公安分局出動(dòng)了100多個(gè)警察搜捕李寧。每個(gè)警察需要配備一個(gè)識(shí)路的村民當(dāng)向?qū)?，那一百多個(gè)向?qū)?，一下子就從人群里自告奮勇地站出來(lái)了。抓捕用了三天時(shí)間。

　　而這三天，儼然成為全村人的噩夢(mèng)。家家戶(hù)戶(hù)都大門(mén)緊閉。有的老人連白天都不敢上廁所，把尿桶拿到屋里；多戶(hù)有孩子的家長(zhǎng)帶著孩子暫避在外。平時(shí)三兩坐在門(mén)前聊天曬太陽(yáng)的身影全都不見(jiàn)了，門(mén)前成垛的玉米無(wú)人晾曬。“如果再逮不住李寧，村里就要只剩下空房子了?！?/p>

　　事實(shí)上，2015年7月7日李寧回來(lái)后，村里人就開(kāi)始躲著他走。

　　臨渭區(qū)人民法院當(dāng)年的刑事判決書(shū)已經(jīng)在官方網(wǎng)站上公開(kāi)。李寧這樣形容2011年7月7日這一天的事情，“……她一邊摘（黃花菜）一邊說(shuō)我，嫌我不干活，老要煙，我就和我嫂子罵開(kāi)了，后來(lái)我就從水渠邊上拾了一塊水泥塊從側(cè)邊朝她頭上砸了兩下，她倒在地上后我就回我父母家了，之后回到了我住的屋，之后被帶到了故市派出所”。

　　自此，李寧開(kāi)始了被家人和司法機(jī)關(guān)推來(lái)推去、直至弒父殺母的人生道路。

　　一位親屬告訴南方周末記者：四年前李寧被抓后，檢察機(jī)關(guān)曾給家里打過(guò)電話(huà)，因李寧患有慢性精神分裂癥，打算將其放回家中，被家里人拒絕。這一說(shuō)法未獲當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)證實(shí)。

　　在那份判決書(shū)中，法院裁定李寧“犯故意殺人罪，判處有期徒刑五年”。之所以判決如此之輕的主要原因，是陜西司法精神醫(yī)學(xué)鑒定中心的鑒定意見(jiàn)書(shū)：李寧患有慢性精神分裂癥，涉嫌作案時(shí)“有部分刑事責(zé)任能力”。

　　而所有接受南方周末記者采訪的家人均表示，并未接到過(guò)這份判決書(shū)，甚至都沒(méi)有看過(guò)。自然，他們也錯(cuò)失了認(rèn)為法院判決不公，提起抗訴的時(shí)機(jī)。

　　2015年6月2日，李寧又突然被裁定減刑一年，于7月7日出獄。

　　在李寧的減刑裁定書(shū)上，他服刑的華山監(jiān)獄提出：罪犯李寧服刑期間“確有悔改表現(xiàn)。具體事實(shí)：該犯在服刑期間能遵守監(jiān)規(guī)紀(jì)律，服從管教，積極參加政治、文化、技術(shù)學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)良，勞動(dòng)中服從分配，計(jì)分考核中得積極10個(gè)”。故被減刑，提前釋放。

　　其間，李家人多次收到“政府”打來(lái)的電話(huà)——他們并不能分辨政府、法院、監(jiān)獄的區(qū)別：需在7月7日接李寧回家。每一個(gè)家人都拒絕接李寧回來(lái)。李勇和李紅干脆認(rèn)為，殺了人卻四年就被放了，這是“政府的失職”。以幾個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，把李寧送去精神病院，幾近一個(gè)不可能完成的使命。

　　拒絕無(wú)效。7月7日，故市鎮(zhèn)司法部門(mén)工作人員彭飛陪同監(jiān)獄工作人員一起把李寧送回家中。

　　彭飛對(duì)南方周末記者轉(zhuǎn)述監(jiān)獄方當(dāng)時(shí)的“苦惱”：李寧減刑一年后屬于刑滿(mǎn)釋放，“正常應(yīng)該是他的家人去接他，否則監(jiān)獄就得親自把他送回來(lái)，要不監(jiān)獄再關(guān)押他，屬于犯法”。

　　當(dāng)天在李寧家負(fù)責(zé)對(duì)接的扁家村村委會(huì)主任吳國(guó)寶回憶，他只問(wèn)了監(jiān)獄工作人員一個(gè)問(wèn)題：李寧在監(jiān)獄是否還犯過(guò)??？對(duì)方回答：“沒(méi)再犯過(guò)”，稍后，補(bǔ)了一句：“沒(méi)太再犯過(guò)”。

　　獄方停留不到半個(gè)小時(shí)就匆匆離去。吳國(guó)寶送別他們轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，忍不住叮囑李寧幾句，“你爸媽都七十多歲了，你這次回來(lái)要安分守己、好好生產(chǎn)……”，話(huà)未說(shuō)完，李寧突然站起來(lái)，走出了屋，“當(dāng)時(shí)皮笑肉不笑”。吳感覺(jué)，“他還是不太正?！薄?/p>

　　二哥李紅則直接認(rèn)為監(jiān)獄的減刑裁定書(shū)上說(shuō)的是“假話(huà)”。李寧回來(lái)后，他曾親自問(wèn)過(guò)李寧在監(jiān)獄表現(xiàn)如何，李寧回答，“我一直沒(méi)病，我就是故意裝的，讓別人以為我有病，他們就把我放回來(lái)了”。甚至他還引用了《三國(guó)演義》的例子，“《三國(guó)演義》里有些人一裝裝十幾年，我還不能裝一段時(shí)間？”

　　李紅認(rèn)為，李寧被放的真正原因在于，李寧裝病，“比較麻煩，就給放了”。

　　李寧在監(jiān)獄的表現(xiàn)究竟如何？南方周末記者聯(lián)系華山監(jiān)獄采訪，被告知需有陜西省監(jiān)獄管理局的同意手續(xù)；而陜西省監(jiān)獄管理局辦公室回以“你去問(wèn)他們村里人吧”和“不清楚哪個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)”。

　　把李寧鑒定為慢性精神分裂癥的陜西司法精神醫(yī)學(xué)鑒定中心亦拒絕了采訪。

　　“這個(gè)家門(mén)再也不會(huì)向他敞開(kāi)”

　　四年前，前妻的后事花銷(xiāo)三萬(wàn)，李勇至今還有七千余塊沒(méi)還上。

　　11月25日深夜，他現(xiàn)在的妻子做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，她看見(jiàn)婆婆捂著頭從對(duì)門(mén)往自己家里走，血一直往外嘩嘩地流。妻子在夢(mèng)里叫起來(lái)，李勇被嚇到，搖醒了她。夫妻二人在深夜里相對(duì)流淚。

　　這天白天，李勇被叫去談話(huà)，帶回了一個(gè)“好消息”：區(qū)里和鎮(zhèn)上民政部門(mén)將補(bǔ)助他們家三四千塊錢(qián)，讓他十天后去拿錢(qián)。故市鎮(zhèn)一名負(fù)責(zé)人稱(chēng)，“這是鎮(zhèn)民政辦按照國(guó)家有關(guān)救濟(jì)政策通過(guò)民政局申請(qǐng)辦理的”。

　　李紅則竭力想證明李寧是在裝病。四年前，他曾被臨渭區(qū)公安分局叫去問(wèn)話(huà)?！澳菚r(shí)我就跟警察多次說(shuō)，‘他的精神病是裝的，如果再把他放了，他還會(huì)殺人’?！比缃?，一語(yǔ)成讖。

　　他曾帶著李寧在渭南市干過(guò)幾年裝修。其間，他覺(jué)得自己的弟弟跟別的農(nóng)民“不一樣”?！罢拚薜乜磿?shū)，你知道他看啥書(shū)嗎？《資本論》！”他認(rèn)定李寧殺人時(shí)“沒(méi)有瘋”。如果“政府”不放回李寧，將其重判，父親母親的悲劇完全是可以避免的。

　　李寧再次出獄，弒父殺母一事在當(dāng)?shù)卣ㄈψ永镆鹆苏饎?dòng)。渭南市政法委已過(guò)問(wèn)此案。市中法一名工作人員對(duì)南方周末記者形容，“朋友圈里那幾天都是關(guān)于這件事的信息”。

　　當(dāng)時(shí)從監(jiān)獄手中接收李寧的彭飛認(rèn)為，此事的根源在于“政府對(duì)于有精神病問(wèn)題的‘隱患分子’，沒(méi)有免費(fèi)治療的相關(guān)政策”。

　　在他的工作經(jīng)歷中，也曾遇到另一個(gè)精神病患者傷人事件。該名精神病患者監(jiān)護(hù)人已離世，當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)通過(guò)轉(zhuǎn)租其承包的土地，并提前收租，用收到的租金送其去精神病醫(yī)院進(jìn)行了治療。

　　中國(guó)首位司法精神鑒定專(zhuān)業(yè)博士、中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院司法精神病鑒定中心主任王小平透露，在司法精神鑒定的實(shí)際操作中，慢性精神分裂癥“占一部分”比例，相較急性精神分裂癥略少一點(diǎn)。但其造成的危害不容小覷。

　　民法通則、精神衛(wèi)生法均規(guī)定，作為監(jiān)護(hù)人，對(duì)李寧這樣的精神病人具有監(jiān)護(hù)的職責(zé)。但均非強(qiáng)制性規(guī)定。精神衛(wèi)生法第三十條規(guī)定，“精神障礙的住院治療實(shí)行自愿原則”；三十一條規(guī)定，“監(jiān)護(hù)人應(yīng)當(dāng)對(duì)在家居住的患者做好看護(hù)管理”。

　　“目前我國(guó)的管理體制是不完善的，我們沒(méi)有一個(gè)協(xié)作管理體制。為什么李寧能被放出來(lái)？出來(lái)后放到哪里去？”王小平說(shuō)，“對(duì)李寧這類(lèi)特殊人群，目前沒(méi)有對(duì)應(yīng)的一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)?！诺结t(yī)院，醫(yī)院也有點(diǎn)困難；放到社會(huì)，社會(huì)也有點(diǎn)困難’。所以大部分只能是家里來(lái)管，而大部分受害人都是家里人”。

　　李寧目前處于刑拘階段，還未被正式批捕。家人們一致斷定，如果他此次再被放出，必定會(huì)殺更多的人，而且，一定是家里人為先。

　　如果李寧再被判定為精神病，只被判幾年怎么辦？二姐李燕回答：“這次一定不能再讓他回來(lái)了。”

　　她重復(fù)了多次。“這個(gè)家門(mén)再也不會(huì)向他敞開(kāi)?！?/p>

　　“我恨死了！”李勇說(shuō)。這個(gè)被自己的親弟弟殺死前妻，又殺死父母的男人，說(shuō)這句話(huà)時(shí)雙眼瞪得很圓。“如果再只是判幾年，我就可以殺他了。我不害怕了，我都沒(méi)有父母了?！?/p>

　　李寧被抓兩天后，父母出殯。家門(mén)口貼上了一幅挽聯(lián)。上聯(lián)是“逆子傷害父母命”；下聯(lián)為“雙虎持柩送墳園”。橫批：“云消霧散”。