李睦在北京多年，但上次到天安門已是十多年前。父母希望他找北京籍的女孩子談戀愛，這讓少年李睦有點(diǎn)煩。
李睦的愛情觀里，沒有“早戀”這個(gè)詞。
“我8月1號(hào)就整18歲，是個(gè)老爺們兒了！”坐在房山區(qū)一家小餐館里的李睦，撇了撇掛著胡茬的嘴角，揚(yáng)起眉毛，挺直了腰板。
“我媳婦，洋洋。”他掏出手機(jī)按了一陣，屏幕上出現(xiàn)伸著剪刀手的女孩，一頭齊劉海，膚色白皙。這張唯一的照片，被層層疊疊的文件夾掩護(hù)，藏在了手機(jī)最不起眼的角落。
高三上半學(xué)期，兩人開始異地戀。從洋洋的家河北涿州，到李睦學(xué)校所在地房山琉璃河，坐長(zhǎng)途車只需要半個(gè)多小時(shí)，距離并不是障礙。
他們之間的最大阻力來自于母親何青容。母親反對(duì)的理由卻不僅僅是“影響學(xué)習(xí)”。
“女孩戶籍在河北，我媽卻希望我找一個(gè)有北京戶口的。”李睦降低聲調(diào)，一臉落寞。作為一個(gè)在北京上學(xué)的非京籍高中生，他覺得戶口拴住了升學(xué)的路，勒得自己喘不過氣。
他想不明白，怎么連談戀愛，也逃不出戶籍這個(gè)魔咒。
“兒子，你在北京是個(gè)‘黑人’。”
從小到大，李睦一共談過17次“戀愛”。前16次，留下的都是遺憾。
他是個(gè)很招女生喜歡的帥小伙：一米八的個(gè)兒，皮膚黝黑，小眼睛，濃眉毛，笑起來露出一口白牙，成天樂呵呵的，神似熱播電視劇《愛情公寓》里的曾小賢。
“毛主席說過，不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓。”他調(diào)侃道，“但因?yàn)槲覌尩母深A(yù)，我最后總是當(dāng)那個(gè)流氓。”
第一次被女生追的經(jīng)歷，發(fā)生在小學(xué)三年級(jí)。一個(gè)同班女生圣誕節(jié)送了張賀卡，密密麻麻地寫了兩頁字，最后一句是“我喜歡你”。回家后，母親發(fā)現(xiàn)了這份情書，一把撕得粉碎。李睦的初戀，就此結(jié)束。
女孩的長(zhǎng)相，李睦已經(jīng)記不清了，記住的是女孩是北京人。
“放現(xiàn)在，我媽肯定腸子都悔青了。”他一臉壞笑，“那可是正經(jīng)八百的北京兒媳婦啊！”
從小學(xué)到初中，不論李睦的女朋友是不是北京姑娘，母親向來都是棒打鴛鴦。理由只有一個(gè)：早戀影響成績(jī)，你得好好學(xué)習(xí)，將來考上一所好大學(xué)。
年幼的李睦，當(dāng)時(shí)并不理解“考大學(xué)”三個(gè)字對(duì)他意味著什么。
從記事起，他就跟母親住在德勝門外的大雜院里。五平米的屋子，只放得下一張加寬單人床和桌子，沒有電視。晚上，他常常因?yàn)樗X不老實(shí)而滾到水泥地上。
母親在附近的小餐館里當(dāng)服務(wù)員，天天早出晚歸。那兒早點(diǎn)的糖油餅，李睦一口氣能吃三張，至今念念不忘。因?yàn)橥党粤艘粔K鄰居送的糖，他挨了童年最狠的一頓揍：母親操著搟面杖打他，從院子一直追到了胡同外邊。
“都說愛吃甜的人，小時(shí)候受過苦。我就愛吃甜的。”說這話的時(shí)候，他已經(jīng)喝光兩大碗藍(lán)莓紫薯粥，橫掃了兩屜奶黃包。
后來，他們一家三口搬遷到房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，李睦轉(zhuǎn)學(xué)去了當(dāng)?shù)匾凰⑿W(xué)。
五年級(jí)時(shí)，為給籃球打氣，他翻箱倒柜找氣針，翻出一張離婚證書和一份再婚協(xié)議。他蒙了，一屁股坐在地上。他之前不知道自己還有個(gè)生父。
為身世苦惱的李睦，抽了人生中第一根煙，成為煙民。“同齡人都在學(xué)知識(shí)的時(shí)候，我就開始學(xué)做人了。”他點(diǎn)起一根煙，面無表情。
六年級(jí)畢業(yè)前，他第一次明白了戶口的重要性。班上的同學(xué)都能按著大派位“小升初”，老師卻告訴他：“孩子，我給不了你初中錄取通知書，因?yàn)槟愕膽艨诓辉诹监l(xiāng)。你媽媽得找一所愿意接收你的中學(xué)。”
李睦1995年出生在北京，母親戶籍在四川，養(yǎng)父是北京人。按照當(dāng)時(shí)北京市新生兒戶口登記的規(guī)定，監(jiān)護(hù)人只能到嬰兒母親戶口所在地申報(bào)出生登記。李睦的戶口，只能隨母親登記在四川廣元。他只記得母親當(dāng)時(shí)告訴他：“兒子，你在北京是個(gè)‘黑人’，因?yàn)槟銢]有北京戶口。”
他不清楚父母費(fèi)了多大勁兒，花了多少錢，才讓自己升入一所全區(qū)重點(diǎn)初中。但他的學(xué)習(xí)成績(jī)沒再讓家里操心過。當(dāng)然，這期間他也沒少談戀愛。
“我?guī)慊厮拇ㄊ菫榱耸裁矗?/strong>
讓你搞對(duì)象么！”
一場(chǎng)賭博，將李睦的學(xué)業(yè)、生活全都押了進(jìn)去。
因?yàn)楦赣H是北京籍，李睦屬于“有街道辦事處或鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府開具的父母一方為北京市正式常住戶口證明的考生”。這符合2010年北京中考9類非本市戶口可報(bào)考情形中的一項(xiàng)。他因此參加了中考，考入了房山一所區(qū)重點(diǎn)高中。
但誰也不敢打包票，三年之后，北京的異地高考政策會(huì)放開。
“孩子好不容易進(jìn)了好高中，可將來不一定能在北京考大學(xué)。”李睦的母親何青容說，“我當(dāng)時(shí)一咬牙，要不回老家熬三年，只要兒子考上大學(xué)，我這一輩子也算圓夢(mèng)了。”
2010年8月6日，李睦跟著母親“回家”了。“四川廣元，武則天的故鄉(xiāng)。那里特產(chǎn)一種糖，很有嚼勁兒，名字我忘了。”臨行前，他如此描述對(duì)老家僅有的認(rèn)知。
除了年近八旬的母親，何青容老家已經(jīng)沒有一個(gè)親戚。通過關(guān)系，李睦被安排在一所市重點(diǎn)的尖子班就讀。母子倆在學(xué)校附近租了個(gè)兩居室，每月500元。為補(bǔ)貼家用，何青容常常會(huì)出去打短工。
李睦沒多久便病倒了。“吃得太辣，腸胃受不了，氣候也不適應(yīng)。我初中時(shí)候白白胖胖，現(xiàn)在這么黑，是在四川生生曬出來的。”他解釋。偶然發(fā)現(xiàn)一家早點(diǎn)攤有北京風(fēng)味兒，他一口氣吃了五根大油條，喝了兩碗豆?jié){。
起初，當(dāng)?shù)乩蠋熤v課的方言他一句都不懂，幾堂課下來暈暈乎乎的。學(xué)期初的考試，他考了全班倒數(shù)第三，全校二百多名。
但在同學(xué)們眼中，李睦拉風(fēng)得很——他普通話講得比語文老師還好；英語課上，他敢直接用口語跟老師辯論；他不僅籃球打得好，還經(jīng)常組織全校的文藝表演……
“我只是在轉(zhuǎn)移注意力。”他皺了皺眉頭，“不然總會(huì)胡思亂想——未來的高考、另一個(gè)父親、在北京生活的一切。煩得快爆炸了，一根一根的抽煙。”
9月30日那天下午的自習(xí)課，李睦被化學(xué)老師叫到辦公室開小灶。班主任發(fā)現(xiàn)班上走了一大半人，以為是他帶頭逃課，將他好一頓批評(píng)。李睦犯了倔脾氣，頂撞起來。
放學(xué)后，鄰桌一個(gè)女同學(xué)等在樓梯口，特地來安慰他。她是全校男生公認(rèn)的校花，學(xué)習(xí)成績(jī)也拔尖。當(dāng)時(shí)，李睦真想抱著姑娘大哭一場(chǎng)。回家的公交車上，他發(fā)了條短信：“做我女朋友吧。”
兩人開始一起自習(xí)、吃飯、趴在課桌上午休，李睦把煙也戒了。學(xué)期末，他考試排進(jìn)了年級(jí)前五十。
某次課間，一個(gè)男同學(xué)把他女朋友逗哭了。干瘦的李睦沖上去，將這個(gè)又高又壯的男生從后排拽到了講臺(tái)，狠狠把對(duì)方的頭按在黑板上，用剛學(xué)會(huì)的四川話吼著臟話。同學(xué)們都嚇傻了，平日里李睦的外號(hào)叫“招財(cái)貓”，一直都樂呵呵的。
“我有種想保護(hù)她的沖動(dòng)。”他表情凝重，“唉，都過去了。”
第二學(xué)期開學(xué)后的周末，他邀請(qǐng)女孩來家里玩，被回家拿東西的何青容撞見。這位母親幾乎是發(fā)瘋般地咆哮著：“我?guī)慊厮拇ㄊ菫榱耸裁矗孔屇愀銓?duì)象么！”
不到一個(gè)月，她不顧兒子的哀求和道歉，給李睦辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)——轉(zhuǎn)回了北京一所高中。
“我們回老家受這個(gè)苦，是為了考大學(xué)改變命運(yùn)的。”回想起這件事兒，何青容的火氣一下子上來了，“吃苦受罪，生病了沒人管，嘴里長(zhǎng)大泡，得給他做飯，還要去外面幫人干活，為的什么？！考上大學(xué)，我娘倆高高興興地回北京啊！我恨不得跳樓啊！”在她看來，兒子感情問題必須扼殺在萌芽狀態(tài)。
后來，李睦給女孩打了個(gè)電話：“我們分手吧。”
“因?yàn)樗皇潜本艨冢 ?/strong>
李睦又開始抽煙，比以前煙癮更大。
剛剛適應(yīng)四川教材，又換了北京的新教材，一切都重新開始。學(xué)校的第一次小考，他考了全年級(jí)倒數(shù)第一。理科成績(jī)排在中上游，文科都沒怎么學(xué)過，幾乎瘸了條腿。
“我哭了。”李睦說。
何青容心里也不好受。她執(zhí)意要回北京，除了擔(dān)心兒子的戀愛問題，還抱著一種“僥幸心理”。
“有朋友告訴我，北京馬上就能開放異地高考，教育部長(zhǎng)都對(duì)媒體發(fā)話表態(tài)，很快就出臺(tái)政策。我一聽就急了。”這個(gè)瘦小的中年婦女一臉愁容，“我尋思著，小升初也已經(jīng)放開了，消息沒準(zhǔn)靠譜。”
給孩子找學(xué)校的時(shí)候，何青容和丈夫，曾經(jīng)連著幾天蹲在房山區(qū)教委門口，攔著相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。丈夫告訴負(fù)責(zé)人：“你不給找學(xué)校，我們就不走了！”
幾次糾纏，李睦才進(jìn)入房山一所普通高中。從北京到四川讀書，贊助費(fèi)交了三萬。轉(zhuǎn)學(xué)回北京，借讀費(fèi)一年一萬，眼看又要花三萬。“當(dāng)初如果不回四川，按孩子中考成績(jī)上高中，不用多花一分錢。”她也懊悔心疼。夫婦倆一個(gè)月賺不了多少錢，家中的積蓄不夠用，還得跟孩子的爺爺奶奶借一點(diǎn)。
李睦知道父母的不容易。經(jīng)過半個(gè)學(xué)期的努力，高二開始，他的成績(jī)有了起色，穩(wěn)定在全班中上游的位置。
他又一次戀愛了。女朋友是一個(gè)性格開朗的北京籍女孩，兩人挺聊得來。
李睦本想瞞著家里。但事與愿違，兩人逛街的時(shí)候，還是被何青容撞見了。
出乎意料，母親的態(tài)度發(fā)生了變化。回家之后，她并沒有責(zé)怪，還詢問了女孩的情況。
“個(gè)子太矮了。”丈夫不太滿意。
“沒事兒，矮就矮點(diǎn)吧，咱家兒子個(gè)兒高。”母親的回答，讓李睦不敢相信自己的耳朵。
高二下半學(xué)期，兩人的戀情被女孩的父母知道了。
“她給我打電話，說她爸媽不同意，分手吧。”李睦說，“因?yàn)榧彝l件？我的戶口在外地？因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)不夠好？一句解釋都沒有！”
兩人再見面，沒說過一句話。
那天晚上，李睦獨(dú)自灌了一整瓶二鍋頭，外加一瓶啤酒，吐了一路。醉醺醺走到家，母親氣得打了他兩巴掌。第二天，何青容安慰他：“沒事兒，以后再找，好姑娘多得是。”
后來他才明白，母親的轉(zhuǎn)變，多少有些目的性。
李睦迎來自己高中的第三次戀愛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親口中的好女孩，是有標(biāo)準(zhǔn)的。
現(xiàn)在的女朋友洋洋，是他初中同學(xué)。初三那年，她因?yàn)閼艏畣栴}，回到老家涿州中考。高三上半學(xué)期，有著相似遭遇的兩個(gè)孩子產(chǎn)生了感情。
在一次聊天的過程中，李睦裝作不經(jīng)意般，向母親提起了這件事兒。
“哪的？”何青容臉色一變，直接問道。
“河北的。”李睦心里咯噔一下。
“不行！”母親一擺手，瞪起眼睛，聲音高出一倍。
“為什么，她是個(gè)好姑娘！”
“因?yàn)樗皇潜本艨冢 ?/p>
李睦不再言語，借故出門溜達(dá)，抽了好幾根煙。
回來之后，父母和他就女朋友的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行談話：“第一，找個(gè)北京的，第二，最好是北京農(nóng)村的。”
李睦懂得父母的標(biāo)準(zhǔn)意味著什么：“如果老婆是北京農(nóng)村戶口，結(jié)婚后，我和孩子，都比較容易轉(zhuǎn)為北京戶口。”
“因?yàn)閼艨冢覂鹤涌疾涣舜髮W(xué)，
那我的孫子怎么辦呢？”
這一次，李睦決定守護(hù)自己的“愛情”。
“我知道，他們是為了我好。”他攤了攤手，“戶口真的那么重要？我已經(jīng)長(zhǎng)大了，有權(quán)選擇自己的愛情。”
但現(xiàn)實(shí)跟這個(gè)繃在弦上的家庭，開了個(gè)殘酷的玩笑。
2012年12月30日，北京市表態(tài)，暫不出臺(tái)異地高考方案，未來三年將實(shí)施過渡政策，滿足條件的隨遷子女，可以在京參加中職、高職學(xué)校的考試。其中高職錄取將在2014年落實(shí)。這意味著，李睦在北京考大學(xué)的夢(mèng)想基本破滅了。
何青容崩潰了——從北京到四川，再折騰回來，整整三年時(shí)間，她為兒子考大學(xué)費(fèi)盡了心思，到頭來“卻只能考個(gè)高職”，還得等復(fù)讀一年之后。
“我覺得對(duì)不起我兒子。他總說，媽你別這么要強(qiáng)。”這位一向強(qiáng)勢(shì)的母親抹起眼淚，“人這一輩子，一步走錯(cuò)，真是百步都走錯(cuò)嘍，自己遭罪不說，還連累了孩子。”
17歲的時(shí)候，何青容考上了高中。因?yàn)橐﹥蓚€(gè)哥哥高中學(xué)費(fèi)，沒錢再供她讀書。1990年，好強(qiáng)的她，揣著119塊錢，背著家里，獨(dú)自一人坐了36個(gè)小時(shí)的火車，來北京闖蕩。
可她卻只能在德勝門外關(guān)廂幫人看雜貨鋪，住在筒子樓的地下室。孩子不到一歲，她與李睦的生父離婚了。她曾發(fā)誓：必須讓兒子過上好日子，盡一切所能。
現(xiàn)在，這位自稱“天底下最失敗”的母親，甚至為兒子的下一代發(fā)愁：“因?yàn)閼艨冢覂鹤涌疾涣舜髮W(xué)，那我的孫子怎么辦呢？”因?yàn)榻箲]，她晚上十二點(diǎn)前睡不著，半夜兩點(diǎn)多總會(huì)醒。
按照目前北京市新生兒申報(bào)戶口政策，2003年8月7日起出生的嬰兒，只要父母一方有北京市戶口，孩子監(jiān)護(hù)人即可自愿選擇孩子隨父或隨母戶籍。
因此，她才對(duì)李睦下了死命令：必須找個(gè)北京的姑娘談戀愛，如果結(jié)婚了，至少自己的孫子孫女可以拿到北京戶籍，解決后顧之憂。
所以，得知兒子又找了個(gè)非京籍的女朋友，何青容很難接受。她不想兒子將來重蹈覆轍。
而洋洋的態(tài)度讓李睦感到安慰。“戶籍不會(huì)影響我們的感情，”至于戶籍制度帶給自己的困擾，她說，“每個(gè)人都在維護(hù)自己的利益本是無可厚非，但應(yīng)該在相對(duì)公平的尺度下丈量自己的所作所為是否過分。公平與不公平本就是相對(duì)的。”
至于如何獲得李睦家人的接納，洋洋說這個(gè)可以畢業(yè)之后再考慮：“我們現(xiàn)在在北京，不代表我們不在北京就活不下去。在哪里生活不是生活呢。”
他們已經(jīng)開始籌劃未來的生活：洋洋先考上一所北京的大學(xué)，在李睦復(fù)讀的時(shí)候，幫他補(bǔ)數(shù)學(xué)和文科的課，等到李睦考高職的時(shí)候，盡量挑一所離洋洋近一點(diǎn)的院校。等李睦高職畢業(yè)，再續(xù)個(gè)本科，完成母親未了的心愿。如果順利，就盡早結(jié)婚。
而現(xiàn)實(shí)卻并不如設(shè)想的那般美好。
春節(jié)前夕，因?yàn)樵隗w育課回教室給大家表演魔術(shù)，他被教導(dǎo)主任批評(píng)，并通知他以后不用來上課了，因?yàn)椤澳阌譀]法高考”。父母和老師求情才罷了。
全區(qū)統(tǒng)考，沒有他的卷子，連考場(chǎng)座位都沒有。他只能坐在缺考同學(xué)的座位上，寫一份復(fù)印卷子。老師還會(huì)提示道：“李睦的不用收了。”英語統(tǒng)考，他的聽力得了滿分，卻把卷子揉成團(tuán)丟了——“看著傷心，留著有什么用呢，證明你做過無謂的掙扎？浪費(fèi)過一段生命？”
3月底，父母通過小道消息得知，今年高三的非京籍可以走本科提前招生。李睦忍不住給洋洋打了電話，兩人對(duì)著電話高興了半天。第二天，去市教委咨詢后才明白，沒有這回事兒。李睦不敢告訴洋洋，怕影響她復(fù)習(xí)。
4月初，為了辦身份證，馬上年滿18歲的李睦，第一次獨(dú)自坐火車回了趟四川老家，想了一路。回北京后，他鼓起勇氣對(duì)何青容說：“媽，我想跟您聊聊我的戀愛問題。”
這是母子倆第一次平靜地坐下來談話。聽兒子說因?yàn)閴毫Ω械胶芾邸⒑苡魫灥臅r(shí)候，她哭了：“兒子，我只希望你幸福，健康，快樂。”
當(dāng)李睦提出打算讓洋洋暑假給他補(bǔ)課的時(shí)候，何青容的心忽然間軟了下來，嘴上卻依然強(qiáng)硬：“去你姑姑家補(bǔ)吧，別讓我看見就行。”
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
