四川大涼山，這幾天因一篇被稱為“世界上最悲傷的作文”——《淚》，再次引人矚目。

　　一直以來，貧苦是涼山彝族自治州給外界留下的最深印象之一，貧窮、吸毒、艾滋等殘酷字眼揮之不去。“大涼山”對(duì)于多數(shù)人來說也許就是陌生又熟悉的“另一個(gè)存在”。

　　真實(shí)的現(xiàn)狀往往是復(fù)雜的，需要長期的、整體的觀察。

　　距全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)只有5年，扶貧進(jìn)入“啃硬骨頭”攻堅(jiān)階段。新華社記者數(shù)次深入大涼山，直面讓人動(dòng)容的貧困，調(diào)研成因和脫貧對(duì)策

　　這些天，一篇名為《淚》的小學(xué)生作文火了。文中沉重的敘述又將人們的目光再次帶到了貧困的大涼山。

　　雖然作文并非全由小學(xué)生自己獨(dú)立完成，但小作者木苦依五木經(jīng)歷的苦難卻是事實(shí)。

　　這名來自涼山彝族自治州越西縣普雄鎮(zhèn)且托村的12歲女孩在2011年、2013年先后經(jīng)歷了父母的相繼離世，挑起了生活的重?fù)?dān)。

　　在父母雙亡后，當(dāng)?shù)孛裾块T于2014年10月向五兄妹提供每人每月678元的孤兒生活補(bǔ)助專項(xiàng)資金，加上爺爺奶奶的養(yǎng)老金補(bǔ)助，全家每月享受各項(xiàng)政策補(bǔ)助3540元。但畢竟孩子們是沒有父母的孤兒，一家人老的老、小的小。

　　位于四川南部的大小涼山地區(qū)，是中國最貧窮的地方之一。在這里，像木苦依五木這樣窮苦的家庭，不在少數(shù)。

　　長期以來，惡劣的自然條件、落后的觀念、疾病，上世紀(jì)90年代又沾上了毒品這個(gè)惡魔……一系列問題交織在一起，讓這片土地飽受苦難。

　　貧困的樣本

　　前往大涼山的行程，一定是記者經(jīng)歷過最艱難的一段，眼看短短一百公里的距離，卻能足足開7個(gè)小時(shí)。究竟有多少回因?yàn)椤疤S”的路面，致使頭部不斷地碰撞著越野車的頂部，都有些記不清了。此次扶貧調(diào)研，我們一心要到最貧窮的地方，看最貧困的人們。

　　四川涼山彝族自治州，中國貧困的樣本，這個(gè)樣本里，美姑、布拖、昭覺三縣最具代表性。惡劣的氣候、落后的交通，習(xí)性、艾滋、毒品，所有的貧困因子幾乎都濃縮在其中。

　　從成都出發(fā)，我們終于在第二天傍晚來到了美姑縣城，當(dāng)提出想到最貧困的村里看看時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，最貧困的地方還沒有通路，騎馬至少要走3天，計(jì)劃不得不在一開始就進(jìn)行調(diào)整。協(xié)商過后，我們決定前往拉木阿覺鄉(xiāng)馬依村，這里是州移民扶貧局的定點(diǎn)幫扶村，整體情況在涼山州處于中下水平，應(yīng)該說在大涼山的貧困村落里具有較強(qiáng)的典型意義。

　　從縣城前往馬依村的11公里山路，道路崎嶇。為了過一個(gè)彎，通常要前后進(jìn)退好幾下，才能繼續(xù)向上攀爬。拉木阿覺鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長侯拉坡告訴記者，這條路一到冬季和雨季，連最好的越野車也上不去。步行到村里，需要四個(gè)半小時(shí)。

　　來到馬依村，走進(jìn)村民古次作古的家，第一反應(yīng)是震驚，社會(huì)發(fā)展進(jìn)步到今天，真的還會(huì)有人居住在這樣的地方么?在這里，依然保持著人畜混居的生活狀態(tài)，漆黑的屋子里左邊睡牛馬，右邊便住著一家7口。原因很簡單:沒有錢修不起牛圈，又怕牲畜在夜晚凍死。

　　此時(shí)，古次一家正準(zhǔn)備吃午飯，一家人緩緩地圍向籮筐中一小笸籮大大小小的土豆，這是他們一年四季最主要的食物。

　　門外一個(gè)奔跑的小男孩引起了記者的注意，大大的眼睛，很是可愛。他叫阿牛木初，今年7歲了，渾身除了那雙眼睛還能看到色彩，其余的只剩一團(tuán)黑。小阿牛說，他出生到現(xiàn)在還沒有洗過澡，家里也沒有廁所，連衛(wèi)生紙都沒有見過。

　　在這個(gè)周三的上午，馬依村數(shù)十個(gè)孩子在曠地上奔跑、玩耍……村主任有些無奈地說，縣里學(xué)校寄宿制名額有限，沒有申請(qǐng)到名額的孩子就只能走讀。可村里離縣城步行太遠(yuǎn)了，許多孩子就干脆不去上學(xué)了。看著孩子們天真的笑容，他們似乎并沒意識(shí)到?jīng)]有學(xué)上是多么遺憾。貧窮，也許就是這樣缺乏教育代際傳承著。

　　難以越過的傷痛

　　毒品，是貧困的大涼山難以越過的傷痛。在重災(zāi)區(qū)昭覺縣，吸毒人員曾一度達(dá)到了全縣人口的十分之一。城北鄉(xiāng)古都村一位村民低聲告訴記者，在毒品最為泛濫的時(shí)候，幾乎家家戶戶都有人吸毒、販毒。

　　今年1月，記者曾在昭覺縣竹核鄉(xiāng)木渣洛村見到一位74歲的老媽媽，十多年里，她目睹了自己的5個(gè)兒女因吸毒相繼死亡。其中兩個(gè)兒子因吸毒感染艾滋病，在兩天中相繼死去。唯一活著的孩子，至今仍在強(qiáng)制戒毒所。

　　毒品毀掉了這個(gè)原本在鄉(xiāng)親們眼中生活殷實(shí)的一家——6畝土地被全部變賣，換了毒品。2013年，剛剛從強(qiáng)制戒毒所出來不久的兒子將家里唯一的一只豬仔賣了300元，換了海洛因，兩天便吸完了。

　　老媽媽絕望中上吊自殺，被村干部救下，撿回了一條命。鄉(xiāng)親們說，被救下時(shí)，她反復(fù)叨念著一句話——孩子都死了，為什么我死不了?

　　時(shí)值隆冬，她的土坯房四面漏風(fēng)，雖然已是午飯時(shí)間，黑暗的小屋的灶臺(tái)上，只有幾個(gè)冰冷的土豆。

　　當(dāng)記者將身上所有的錢拿出來悄悄放在她的灶臺(tái)上離開時(shí)，老媽媽邁著急匆匆的步子追了出來。她晦暗的眼眶里噙滿了眼淚，執(zhí)意要把錢還給記者。我們僵持了很久，最終她顫抖著接受了。她把記者送到了村口，不停地?fù)]手。在她蒼老、瘦削的身體里，那顆被生活的苦難充盈的心中還帶著自尊與和善，一想到這點(diǎn)，讓人直到今日依然動(dòng)容。

　　自主移民的期盼

　　盡管大涼山是中國最貧困的角落之一，然而在這個(gè)貧困角落里也有“綠洲”——以州府西昌為中心的安寧河谷地帶，是四川省第二大平原。這里氣候宜人，資源豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。數(shù)十年間，來自州內(nèi)高山苦寒地區(qū)的數(shù)萬彝民，背起行囊，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到河谷四周開荒建房，安身立命。這群自主移民們，用自己的手和腳，走出了大山，也走出了貧困。

　　在西昌市川興鎮(zhèn)焦家村，66歲的吉木五支莫是最早搬來當(dāng)?shù)氐淖灾饕泼裰弧＜靖嬖V記者，她老家在國家級(jí)貧困縣昭覺縣普詩鄉(xiāng)杉木樹村，那里氣候寒冷，糧食產(chǎn)量低，連飽飯都吃不上。吉木說，她后來聽說焦家村這個(gè)地方環(huán)境不錯(cuò)，在27年前便和丈夫一道，帶著4個(gè)年幼的孩子遷來。

　　“當(dāng)時(shí)這座山上啥都沒有，我和愛人就一起開荒，親手搭建起了現(xiàn)在住的這所房子。”吉木說，現(xiàn)在4個(gè)孩子都在西昌城附近打工，家里耕種了2畝土地，還養(yǎng)殖了15頭黃牛，剩余的玉米就拿到山下?lián)Q大米吃。

　　可就在這時(shí)，不知怎么的，老吉木說著說著突然哭了起來，“嗚嗚”的聲音越來越大。原來，盡管遷來已近30年，生活條件得到了巨大改善，吉木一家卻和大多數(shù)自主移民一樣:沒有當(dāng)?shù)貞艨凇O子們好不容易在山下入了學(xué)，可每學(xué)期每人要多交400元“跨地費(fèi)”。更重要的是，沒有身份的他們，盡管已住在村里最高最偏僻的角落，卻始終生存在和當(dāng)?shù)卮迕窦坝嘘P(guān)部門的“斗爭”中。吉木說，從來沒有聽過“醫(yī)保”，生了病都是下山在小診所拿點(diǎn)藥吃。“有一天我要是走不動(dòng)了，又該去哪里看病呢?”再望向老人的臉，淚水早已劃遍了那張布滿皺紋的滄桑臉頰。

　　此時(shí)，從山下拉來的電突然斷了，吉木趕緊跑去查看。記者透過樹叢望見了山下不遠(yuǎn)處的邛海，這是西昌市新打造的5A級(jí)景區(qū)，美麗壯觀極了。

　　其實(shí)幸福離他們?nèi)绱酥煞路鹩秩绱酥h(yuǎn)。但吉木五支莫們，卻從未停下追逐幸福生活的腳步，依然頑強(qiáng)地生存著、奮力拼搏著。