公元1205年，南宋寧宗開禧元年，剛剛起帥浙東的辛棄疾任鎮江知府。這一年，他65歲，此前已歸隱鄉居18載。他登臨抗金前線鎮江北固亭，留下千古名篇《永遇樂·京口北固亭懷古》:“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”。

　　事實上，千百年來，詞人辛棄疾留給后人的形象，一直是壯士。他自己文字中流露的“不以久閑為念，不以家事為懷，單車就道”“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂”等文學化傳承牢不可破，連帶著他的鄉居生活也被敘述為“被迫歸隱”。事實上，這樣的敘述有些簡單化了。

　　一個證據是，從公元1182年到公元1202年，除去短暫的兩年出仕，辛棄疾在江西上饒鉛山隱居的18年間，創作了462首詞，占其存世詞作600首的73%。這些恬淡、閑適甚至有些超塵脫世的篇章，構成辛詞極具風采的一面。

　　被迫歸隱田園，并不意味著辛棄疾總是心緒難平，更不意味著鄉村就不能承載一個人的美麗人生。這樣時而歸隱，時而出仕，在傳統社會中是一種常態。雖非刻意為之，卻也為人生多了一個選擇，增加了某種彈性。無論是斜陽草樹，還是尋常巷陌，都不僅僅是寄身之所，同時也是托命之地。你可以說歸隱是為了等待時機復出，也可以說是找一處好山好水獨自舔傷，但卻無法否認寄情田園、流連山水時的別樣情致。

　　遺憾的是，千年以降，這樣的彈性空間已經不復存在，斷了。現在的人們很難真正回到鄉村了。傳統中“壯歲仗劍出游，老來葉落還鄉”式的生活方式，早已被無所不在的城市化浪潮席卷。鄉村只是城市的延伸，或者干脆就是一個被遺忘、被丟棄的所在，很難承載鮮活的生命了。鄉愁，只能停駐在紙面上、記憶里、情緒中。

　　此前，地產商任志強曾經建議好友潘石屹:“回天水，回家做鄉紳，做一些鄉村的公共建設。但現在你回去要買宅基地是逆城市化，要建立告老還鄉的制度，讓年輕人進城，老年人回鄉，沒有這個循環起不來。”確實如此，“詩意的棲居”，聽起來不錯，做起來未免太難。

　　一者，眼下不少鄉村衰敗，大片土地要么撂荒，要么就是被污染，村莊若是遠離城市，不具備拆遷征用的價值，基本上無人理睬。在鄉村公共設施上一些地方基本上沒有什么投入。不僅如此，現在的鄉村仍在事實上為城市輸血，不僅年輕人紛紛離去，鄉村僅有的一點收入也順帶被送到城市。

　　再者，城里人回鄉養老，目前也并不具備相應的制度環境。除了此前說的鄉村基礎建設缺失、公共事業不振的情形之外，多年以來鑄就的城鄉制度鴻溝，很難在短時間抹平。城里人不能在鄉下買宅基地是一例，小產權房均為非法，是另一例，還有，高企的城市房價也已經把人牢牢地束縛在城市里面，不可能驟然離去，來去自由只是一個神話。

　　不只如此，即便有些地方勉強劃出一些歷史文化名村、名鎮，很多時候，也徒有其名，很難承載當代人的鄉愁。更有甚者，一些有著悠久歷史傳承的地名，早在城市化、現代化的狂潮中，被改掉了。據新華社近日報道，近年來，一些地方出于各種各樣的理由，造成千年古名朝令夕改，歷史古城頻遭易名。“蘭陵”“蒼山”反復換、“襄陽”“襄樊”來回改。2014年全國第二次地名普查會議發布數據顯示，1986年以來，我國約6萬個鄉鎮名稱、40多萬個建制村名被棄。

　　鄉村社會不僅留不住人，也很難再接納人。在城鎮化的浪潮之下，很多人的心依然熱熱的膠著在對于現代化的追逐上，很難分心、靜心、沉下心來去尋找鄉愁。生活在追逐過程中的人們，離開土地離開鄉愁已經太久了。（胡印斌）