2014 年7 月16 日晚，事發第二天，301 線路公交已正常運營，擁擠依舊。 （南方周末記者王軼庶/圖）

　　　　2014年7月15日晚，301路公交突發爆炸事故，警方第一時間趕赴現場調查取證。（南方周末記者王軼庶/圖）

　　木匠返鄉

　　2014年7月16日下午，廣州公安發布通報稱，在301路公交車上縱火的犯罪嫌疑人歐長生已被抓獲。

　　歐長生向警方交待，他是因為賭博輸錢、心生不忿，繼而在301路公交車上實施人為縱火。結果是公交車爆炸引起2人死亡，38人受傷。

　　南方周末記者查悉，1988年10月出生的歐長生是湖南省衡陽市衡南縣近尾洲鎮朱雅村長久組人。2011年9月，歐長生來到廣州，暫住證上顯示，歐長生一直租住在白云區。

　　7月15日晚，有目擊者稱，歐長生是點燃事先準備好的炸藥而引起了公交車的爆炸。但歐長生作案的更多細節仍待警方進一步公布消息。

　　在縱火前，小學畢業的歐長生是一位木匠，自2011年開始一直在廣州做裝修的工作。而他離開家鄉則更早，村支書陳少華記得，小學剛畢業的他就出外討生活了。

　　歐長生的老家朱雅村，是個位于衡山山脈下的貧窮小山村，村民有一千多人，16個村民組沿山分散在各地，主要以種植水稻為生。單一的經濟結構，也決定了村子的蕭條，當地人形容為“還處在七十年代的狀態”。

　　為了討生計，青壯年大多選擇前往長沙和廣州等地打工，如今村子里多為留守的老子和孩子。

　　朱雅村村支書陳少華告訴南方周末記者，大約一個月前，歐長生從廣州回了一趟湖南老家。4天后，他從湖南老家又回到廣州。

　　木匠工的這次回家是為了看房子。兩年前，他花了十多萬的首付在衡南縣城買了一套房子。平時性格內向的歐長生一直在廣州討生計，很少回家，只有在過年的時候才回鄉。

　　歐長生還有哥哥和姐姐，均已結婚，只剩他還沒成家，家里是一棟尚沒有裝修過的兩層毛坯房。他和51歲的母親生活在一起，但母親石愛福患有十多年的精神疾病，“平時就在村里瘋瘋癲癲的。”村支書陳少華說。

　　逃脫的縱火犯

　　木匠返回廣州后一個月，盯上了廣州的301路公交。

　　7月15日19時44分，爆炸聲在公交上響起時，正是全國第三大城市、有著1200多萬常住人口的廣州城里最擁擠的時候。

　　301路公交，一個由42輛公交車共享的名字，它們都屬于廣州市第二公交公司番禺分公司。而出事的這條公交線路幾乎是廣州城里最繁忙的線路之一。

　　如果正常行駛的話，這條設有33個站點的LNG型公交車將從毗鄰廣州火車站的流花火車站出發，途經廣州七條公交主干道之一的廣州大道，沿著多個商務區和住宅區停靠在番禺的市橋車站。

　　這條載重而又機械性運動的交通線，早上將乘客運送至中心城區工作，晚上再將乘客運回家休息，最繁忙的高峰時段，比地鐵還擠。然而這一次，住在番禺的趙明和其他乘客一樣，并未被傳送回家。

　　當301路公交車順利行駛到廣州大道南敦和站時，爆炸發生了。

　　警方走訪調查后了解到，當晚301路公交車到達敦和公交站正在上下車時，有一年約30歲、中等身材，穿一件藍色格子花紋上衣的男子，下車前彎腰用疑似打火機的物品把公交車后門對面座位旁邊的一個蛇皮編織袋點燃，引起公交車起火爆炸。

　　點火男子則在公交車爆炸之前從車后門逃跑。然而，許多乘客卻沒能逃脫這場大火。

　　301路司機的告誡

　　7月16日，爆炸事故后的第二天，301線路正常運轉了。早上8點半，依舊是廣州乘車的高峰期。像往常一樣，出事地點敦和公交站仍有近20人在等待乘車。開往流花汽車站方向的公交駛來后，乘客們仍舊一哄而上。

　　傍晚，這里多了幾束菊花，寄予著對逝者的哀悼。

　　駕駛出事公交車的司機馮師傅因為手臂刮傷而在家休息。馮師傅的同事、另外一輛301路公交車司機歐師傅說，出事時，急于逃生的乘客堵住了車門，馮師傅上前拉人不慎受傷。

　　“我就在著火那趟車前面跑。”歐師傅說。事發當天，當歐師傅再次回到敦和路口時，后面一趟301路已經燒得只剩下了骨架，現場冷清。

　　歐師傅所在的車隊有72名司機，大部分都是廣州本地人，住在市橋附近，方便每日從總站發車。歐師傅的駕齡已有十年，而出事車輛的司機馮師傅，算得上是他的老前輩，開公交已有十幾年了。

　　“其實這種車是很安全的，比以前那些燒煤氣的安全多了。”歐師傅說，301路剛剛全部更換了新車，落地不到一個月。新投入使用的金龍牌金旅客車造價105萬，全車47個座位，車況嶄新，窗明幾凈。換了新車后，司機們普遍感覺十分順手。

　　公交的天然氣罐置于車身尾部底端，每早加氣一次。“不可能是天然氣爆炸”，歐師傅對于新車的安全狀況十分自信。車內裝有專門的檢測裝置，一旦發生天然氣泄漏就會馬上報警，提示屏幕就在司機的正前方。

　　“但人為的就不好說了，一樣米養百樣人，上車的什么人都有”。對于司機來說，肉眼排查基本是不可能的。有時歐師傅也會拒絕乘客帶不合規物品上車，但往往事后就遭到投訴。“有的人帶自行車上來，很多尖角要傷人的，但他一投訴，就要扣我800塊安全獎”，歐師傅一個月的工資也只有三千多元。

　　一位常乘301的阿姨對公交的整體安全比較放心，但對大型行李也有疑慮，“看有些人拿著大包上來，也不知道里面都裝的什么”。公交車內裝有8處攝像頭，司機可以隨時調閱。

　　“車上都有報警的，其他車看到也會幫著打電話的”，司機面前一個豎立的藍色屏幕，顯示著基本車況，只要按下屏幕右上方的電話鍵，就能立刻撥通110，且車身外部也有鮮明的警示燈亮起，十分醒目。事發當天歐師傅再次返回現場時，爆炸車輛已經沒有任何警示燈光，全部毀于一旦。

　　“干這份工就要負責，出事了肯定讓你們先走。”歐師傅說，公司經常對他們進行安全培訓，一旦發生意外，第一反應就是打開前后大門。駕駛座左邊即有一個應急把手，下方還有一個紅色按鍵，只需一步，就能馬上打開前后門。在兩扇門上方，也有紅色旋鈕，緊急情況時乘客可以自行擰開，每扇窗戶旁也都掛著安全錘。

　　7月16日下午并不是乘坐301的高峰，不少座位都空著，幾個年輕人戴著耳機昏昏欲睡。“坐車最危險就是那些玩手機的和聽音樂的，旁邊發生了什么都不知道”，歐師傅懷疑那天被燒傷的人，很可能就是在玩手機，沒有留意身邊的動向，“平時丟東西的也是這些人”。

　　事發第二天，歐師傅想打電話問候一下馮師傅，卻一直沒能接通。“他是家里的頂梁柱，孩子還都在上學”，馮師傅的妻子也沒有工作，全家都靠他一人的收入。十年前，歐師傅剛入行時，工資能拿到兩千多塊，如今，工資漲了一千多。“要是想拿到5000，就要跑單班，一個人踩14個小時。”

　　（南方周末實習生楊冰柯、俞琴、龔宇喆、朱亮韜、趙玲瑜、王繼周對本文亦有貢獻。）