“在一些部委，如果黨組書記和部長不是同一個(gè)人，有時(shí)下屬們也會(huì)叫黨組書記‘部長’。”

　　“別人叫他院長，他馬上就回答，尤其是大庭廣眾之下。如果是叫老師，他就好像沒聽見一樣。”

　　一些地方為了規(guī)范稱呼，甚至制作黨內(nèi)互稱同志提示牌，擺放在黨委（支部）會(huì)議室、黨員活動(dòng)室等場所的醒目位置。

　　某個(gè)晚上，一名中年男人叩開了郭振華家的門。“有個(gè)姓池的人找你。”女主人高聲招呼郭振華。“是池、池廳長？”郭問。“啊呀啊呀，池廳長您、您來看我們？”意識到來者的身份后，女主人恭敬地賠笑道。

　　這是官場小說《滄浪之水》的一個(gè)橋段，刻畫的正是官場中人對“稱呼”的嫻熟運(yùn)用。

　　2001年，痛恨官場中丑惡風(fēng)氣的閻真寫下了這本小說。盡管如此，這位北大畢業(yè)之后拒絕機(jī)關(guān)身份而選擇樂守象牙塔的文學(xué)教授，在現(xiàn)實(shí)中也不得不屈服于無處不在的官場“稱呼學(xué)”。

　　“一個(gè)科長一個(gè)小主任，官位叫出來他就高興一點(diǎn)。”閻真告訴南方周末記者，“我這么大年齡了，我叫我們單位的人，尤其是機(jī)關(guān)的科長、副科長和辦公室主任，我就叫他某某主任，盡量把這個(gè)位置叫出來。因?yàn)橛行┦乱宜麕兔Α！?/p>

　　類似閻真這樣的體會(huì)，某縣財(cái)政局的小丁也有。不久前她參加一次接待活動(dòng)，直到見到《××調(diào)研組來縣接待手冊》，小丁才知道，她一直稱為“王處”的這位省財(cái)政廳領(lǐng)導(dǎo)，原來只是一個(gè)主任科員。

　　但她依然恭恭敬敬地繼續(xù)稱呼“王處”，因?yàn)樗木珠L也這樣叫。“局長說，當(dāng)‘王處’還只是從下屬事業(yè)單位借調(diào)到省廳的科員時(shí)，他就開始喊‘王處’了！”

　　按中國的行政級別，這位局長和“王處”都是主任科員，相當(dāng)于人們熟知的“科長”。正如人們從官場小說中所看到的那樣，在那些見諸文件的稱呼之外，官員之間還有另一套“稱呼”的學(xué)問，有許多難以言傳的細(xì)微講究。

　　“逢長必叫，叫大不叫小”

　　對于基層的許多官員來說，“逢長必叫，叫大不叫小”是相互稱呼時(shí)的慣例。閻真說，“在縣里，一個(gè)科級干部就很大了。一個(gè)局長其實(shí)是科級，但是我要叫他局長。股長比科長還要小，可在縣里也已經(jīng)好大了，也是一個(gè)長嘛，也要叫出來。”

　　“叫大不叫小”的慣例不僅僅是基層的專利。一位資深媒體人對南方周末記者介紹，“在一些部委，如果黨組書記和部長不是同一個(gè)人，有時(shí)下屬們也會(huì)叫黨組書記‘部長’。正部級機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)叫主任或者局長的，他們的下屬會(huì)習(xí)慣于叫部長。”這不是為了追求虛榮，而是害怕與低級別的職務(wù)混淆。“部長級別高，而辦公廳主任也是主任。”

　　除去上述最基本的稱呼規(guī)則外，官員之間的稱呼還有許多微妙之處。

　　“上級對下級常常以‘姓名+同志’相稱，但下級對上級當(dāng)面一般卻只用‘姓+職務(wù)’或‘職務(wù)’。”華東師范大學(xué)的胡范鑄教授在他2000年發(fā)表的論文中指出。他的研究方向是應(yīng)用語言學(xué)。

　　然而，有些時(shí)候這條規(guī)律并不適用。例如，一個(gè)機(jī)關(guān)的正副書記中有好幾位姓王時(shí)，“叫某某書記是慣例”上述媒體人說，名字+職務(wù)的選擇很多時(shí)候“就是為了有一個(gè)很明確的區(qū)分”。

　　區(qū)分不同稱呼的，除了職務(wù)外，還有資歷與感情。一般來講，官員之間互稱官銜是較為客套和安全的，但一些職務(wù)不高的“老機(jī)關(guān)”卻常享有“豁免權(quán)”，可以將別人眼中的“王書記”省去姓氏，直呼其名。上述媒體人說：“在機(jī)關(guān)里稱名字，本身并不是冒犯，當(dāng)然你要估量一下自己的地位，以及你和那個(gè)人到底有多熟。”

　　在官員中間，流行著種種特殊情況下的稱呼辦法。例如，對于姓付的書記，往往不能稱付書記，而要用名字稱“××?xí)洝保划?dāng)兩個(gè)書記同姓時(shí)，也要叫名+書記……熟練掌握著一套規(guī)則，幾乎是公務(wù)員的入門程序。

　　任中南大學(xué)文學(xué)院副院長的閻真發(fā)現(xiàn)，高校中的干部并沒有免俗于官場“稱呼學(xué)”。閻真說：“我認(rèn)識的一個(gè)某學(xué)校年輕老師，新提了副院長，相當(dāng)于副處級。他一天到晚說我們‘處干’（處級干部）如何如何”，“別人不說（叫）就不高興”。這位年輕的副院長自己可能都沒意識到，“別人叫他院長，他馬上就回答，尤其是大庭廣眾之下。如果是叫老師，他就好像沒聽見一樣。”

　　“老大”與“老板”

　　除了大庭廣眾下的繁多稱呼，一些官員在酒酣耳熱、竊竊私語時(shí)的叫法也各不相同。

　　上述那位媒體人曾在縣鄉(xiāng)一級基層政府的飯局上見識過，一名干部起身敬酒，朗聲說道“我們老大……”。當(dāng)面叫一聲“老大”，除了幾分親昵，更展現(xiàn)出明確的權(quán)力排序。與之相對的，所謂“老二”不僅不用做面稱，甚至不能公開排出來。

　　“一個(gè)省里面省委書記是老大，但是你也不能說省長是二把手，因?yàn)樵谡冢彩抢洗螅荒阋膊荒苷f副書記就是二把手，因?yàn)榘凑諔T例，在黨內(nèi)，兼省長的書記（才）是。”這位媒體人說。

　　然而到了市級干部，這種江湖氣的“老大”、“老二”便有時(shí)被透著商業(yè)氣息的“老板”所取代。

　　一位官員告訴南方周末記者：稱“老大”在基層會(huì)比較多，更江湖氣一些。一般稱“老板”的，至少是市長、市委書記這個(gè)級別的。如果稱一個(gè)縣委書記為“老板”，會(huì)顯得特別可笑，因?yàn)榭h委書記就是個(gè)處級官員，所以往往會(huì)稱“老大”；如果稱呼一個(gè)鄉(xiāng)長“老板”也不行，因?yàn)榧墑e同樣不夠。

　　真正難以處理的是如何稱呼那些因?yàn)榉N種原因被降職的官員。江蘇省級機(jī)關(guān)一位工作人員，曾經(jīng)在南京的頤和路上遇到過當(dāng)年的無錫市長毛小平，這位工作人員竟然一時(shí)語塞不知如何稱呼。“喊他毛市長、毛主任都不合適，喊小平吧，你不覺得‘小平’是特指的嗎？所以后來我只好說‘哎——哎——你好’。”2012年毛因?yàn)閲?yán)重違紀(jì)被開除黨籍，他一度被認(rèn)為在江蘇省供銷合作總社擔(dān)任副主任，后又傳出降為處長。

　　江蘇省委辦公廳的一位工作人員告訴南方周末記者，現(xiàn)在縣里也常常稱省城去的領(lǐng)導(dǎo)為“首長”，不分級別。“之前，只有中央來視察的領(lǐng)導(dǎo)，不方便提前透露姓名或者不適合直呼其名的，我們才在制作席卡和稱呼時(shí)稱‘首長’。當(dāng)面這樣稱呼時(shí)，級別差距至少要有3級。但現(xiàn)在，稱‘首長’已經(jīng)沒有這么嚴(yán)格了。”

　　他回憶，自己第一次被縣里稱“首長”時(shí)，感到很不習(xí)慣，有一種“僭越”的感覺，但后來發(fā)現(xiàn)叫的人和被叫的人都心安理得，也就順其自然了。

　　但那些真正的“首長”們，卻似乎對職務(wù)稱呼極其超脫。

　　2013年6月1日，全國人大常委會(huì)委員長張德江到深圳調(diào)研，當(dāng)TCL董事長李東生匯報(bào)工作稱呼“委員長”時(shí)，就被他打斷，“叫‘老書記’就行，叫張德江我就更高興了。”

　　2012年11月30日，中共中央政治局常委、中央紀(jì)委書記王岐山在北京主持召開座談會(huì)，聽取專家學(xué)者對黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗工作的意見和建議。第一位專家發(fā)言剛提到“尊敬的王書記”，話沒說完，就被王岐山打斷，要求在場專家少說客套話，言簡意賅。