2009年10月1日，首都各界慶祝中華人民共和國成立60周年大會在北京舉行。圖為海軍陸戰(zhàn)隊方陣在做閱兵準備。

　　人物簡介

　　金一南，1952年出生，1972年入伍，現為國防大學戰(zhàn)略研究所所長，少將軍銜，主要研究方向是國家安全戰(zhàn)略、國際沖突與危機處理等，著有《苦難輝煌》《心勝》等。黨的十七大代表，曾獲國務院新聞辦“中國國際新聞獎”、國防大學“劉伯承優(yōu)秀科研成果獎”等。

　　“毛澤東、蔣介石二人，心頭皆有主義，手中皆有槍桿，歷史選擇他們代表各自的階級和政黨，用手中的槍桿和心中的主義，用對歷史的感觸和對未來的憧憬，在現代中國猛烈撞擊，用一場又一場生死拼殺演出一幕又一幕威武雄壯的活劇來。”

　　“彭德懷和林彪相較，說勇林不如彭，說謀彭不如林。彭德懷是一團火，一團從里燒到外、隨時準備摧枯拉朽的烈火；林彪則是一潭水，一潭深不可測卻含而不露的靜水。‘泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬’，前半句可形容彭，后半句可形容林。”

　　“自從人類被劃分為階級以后，階級的核心就是政黨。政黨的核心是領袖。領袖的核心是什么呢？是意志，與思想。有的領袖提供意志，有的領袖提供思想。

　　所以列寧說，需要一個領袖集團。

　　但列寧本人，既提供意志，又提供思想。

　　毛澤東也是如此。

　　僅就此點來說，蔣也不敵。”

　　很難想象，這些話出自一部黨史，一部習近平總書記推薦給省部級官員閱讀的《苦難輝煌》。這些話很大膽，對重要人物犀利點評，將矛盾雙方拉到一起比較；行文卻像聊天一樣直白，像散文一樣優(yōu)美，像隨筆一樣自由，像演說一樣熱烈。人們早習慣了黨史是一張嚴肅的面孔，到了《苦難輝煌》這兒，變得如此鮮活和生動。

　　這還是黨史嗎？有人質疑過。但黨的總書記在讀它，省部級官員在讀它，年輕人也在讀它——得知記者要去采訪此書作者、國防大學戰(zhàn)略研究所所長金一南少將，一名“80后”拿出自己的《苦難輝煌》，交給記者索要金一南的簽名，扉頁上寫著讀后感：“一本每一字每一句都能觸動‘萌點’的書，實在是可遇不可求，2009年8月4日。”中央黨校原副校長李書磊評價是：作者懷有對中國革命史壓抑不住的強烈的審美沖動，和強烈的英雄主義情懷。

　　從2009年出版至今，《苦難輝煌》賣了近200萬冊，金一南還因此登上“中國作家富豪榜”。他直言想不到：“想不到能有這么多讀者。想不到這么多高級領導干部，包括總書記會看。如果我當時知道今天的結果，也許手一哆嗦，就寫不出來了。”

　　1995年，剛動完手術的金一南趴在地上寫《苦難輝煌》。

　　“共產黨人絕對不能追求自己首先富起來、家族首先富起來”

　　金一南年過六旬，軍裝筆挺，身姿挺拔，一開口就像天生的演說家，語言極富感染力。眼鏡后的一雙笑眼，流露出學者的持重與可親，正符合人們對儒將的想象。這天還沒有開學，但他案頭已堆滿工作。全國人大常委會邀請他講課，他為此寫了6000多字的提綱。自從2009年7月24日走進中南海、給第十七屆中央政治局講課后，他一直是最受各部委、各省市自治區(qū)歡迎的主講人。

　　但金一南更愿意回顧那些平凡的日子。“動筆寫《苦難輝煌》時，我是個團職干部。沒有人給我這個任務，就是自己想寫。我一直在想，最初只有50多人的一個黨，憑什么短短28年就奪取全國政權？這本書是寫給我自己、解我內心困惑的，‘我以我筆寫我心’。”

　　上世紀九十年代出書不難，出版社經常組織“剪刀+糨糊”式的寫作班子。當時，有出版社找到金一南，希望他參加一部叢書的撰寫，負責紅軍長征部分，拼夠資料就行，不超過20萬字，3個月交稿。當時金一南已經做了上百萬字的黨史、軍史的筆記，但從沒寫過書，想借此練練筆，就應了下來。沒想到一提筆就一發(fā)而不可收，長期積累的感受噴涌而出，“要求不超過20萬字，可我已經寫了10萬字，紅軍在江西還沒出發(fā)，這不是小學作文說的‘跑題了’嘛！”3個月期限將至，金一南拿著稿子老老實實跟出版社交底：“對不住，寫跑題了，你們還是另外找人寫吧。”沒想到編輯看完稿子激動地說：“太好了！長征我們找別人寫，你就照這個思路寫下去！”

　　今天被形容為鴻篇巨制的《苦難輝煌》，就這樣歪打正著地偶然上路。

　　走到這一步，金一南才下決心寫一部自己心中的黨史。他當過機械工人，參軍后在部隊長期從事技術工作，既非歷史專業(yè)，也無文學建樹，寫黨史的思路和別人大不一樣。他構建了一個宏大的視野，引入共產黨、國民黨、蘇俄與共產國際、日本昭和軍閥集團4條主線，做了詳細的年表。“年表里列出了每一天這四方力量分別在做什么，形成詳盡的橫向比較，光是這幾個年表就有200多萬字。”

　　緊張寫作期間，金一南犯痔瘡，動了手術。出院后無法坐著寫稿，夫人為金一南在地上鋪上被褥，他就趴在地上對著“386”電腦寫。“趴著寫很難受，兩三分鐘脖子、手肘就酸痛難忍，可我就是停不下來。那時住房很小，經常是夫人在客廳看電視，我趴在電視柜旁邊寫書。”看著整天趴在地上敲鍵盤的丈夫，從來不愛照相的金夫人竟然鬼使神差，拿起相機，留下了金一南趴在地上寫作《苦難輝煌》的珍貴照片。

　　這種狂熱的寫作狀態(tài)持續(xù)了很長時間，“別人說很苦，我一點不覺得。和筆下人物一起神游在那個狂飆突進的年代，無比快樂”。從1994年《苦難輝煌》最初動筆時，金一南是個團職干部，到2009年最終出版時，將近15年過去了，作為軍職干部的他服役期也快屆滿。

　　出版時又出現問題。“50多萬字的書、沒有一張插圖、字還這么小、印得密密麻麻，還是寫黨史軍史，現在能賣出去嗎？”出版社找來業(yè)內“大佬”咨詢。來人簡單翻了翻，說了一句“這樣的書，也就六七千冊”。他的意見讓大家面面相覷：“要不先印幾千冊吧？保本就行。”沒想到幾千冊很快賣光，加印，加印，再加印，還得加印??誰也沒有想到這本不被看好的書就這樣火了起來。不僅受到市場的好評，還獲得高級干部的認可。有一次，金一南去國家發(fā)改委講課，主持人是機關黨委書記，他在介紹金一南時講了個故事：“有位同志在機場讀《苦難輝煌》，結果讀得太入迷，把飛機誤了，于是索性在機場休息室里看了7個小時，一口氣看完。這個同志，就是敝人。”金一南在湖南、湖北、吉林、江蘇等地講課時，省里的黨政領導不約而同地告訴他，習近平同志推薦他們讀《苦難輝煌》。幾位中央領導同志看完書后，專門約金一南談這本書。一位領導同志說，他是在福建一個小地方的書店里發(fā)現這本書的，翻開前言，就被深深吸引。聽到這些，金一南也很感慨：“我真沒有想到，原本為回答自己內心問題而寫的書，會受到這么多領導同志認可。”

　　金一南認為，《苦難輝煌》能受到好評，最大原因是它對今天有借鑒意義。“一位哲學家講過：如果對前景感到迷茫，不妨回頭看看過去。今天我們就面臨很多問題。回過頭去看看，中國共產黨之所以能夠完成其他政治力量無法完成的使命，就因為他最英勇、最頑強、最無私利、最能為廣大人民群眾的利益忘我奮斗。這是他‘登高一呼，云集者眾’的力量來源和資本。雖然革命時期與建設時期對黨的要求不同，但共產黨有一點絕對不能變，就是中南海大門口那5個字——‘為人民服務’。這是我們永遠不能改變的宗旨。共產黨絕對不能變成為家族利益、集團利益服務的政黨，不能變成‘先富起來’的人。”

　　這正如國防大學劉亞洲政委對《苦難輝煌》的評價：看似寫歷史，實則寫現在；看似問過去，實則問將來。