“這里我很熟悉，當(dāng)年下鄉(xiāng)就騎自行車來。”

　　7月11日，習(xí)近平視察河北省正定縣，延續(xù)了與民眾近距離互動的一貫風(fēng)格。

　　這是他當(dāng)選總書記不到一年的時間內(nèi)第二次到河北，同時也是當(dāng)選后第一次到自己的從政起點站——正定。

　　1982年到1985年間，習(xí)近平先后擔(dān)任正定縣委副書記、縣委書記。

　　“正定是我的第二故鄉(xiāng)，是我真正作為一名領(lǐng)導(dǎo)干部從政的起步點，我的基石在正定。”2005年，時任浙江省委書記的習(xí)近平在接待正定縣招商代表團時如是說。

　　這是一個新變化。與前幾屆黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人成長渠道稍有不同，新一屆領(lǐng)導(dǎo)人不少都有市縣區(qū)一線工作經(jīng)歷。

　　“起于州郡”本身當(dāng)然有意思。但在當(dāng)下地方官員尤其是基層官員大呼被誤讀、80后干部表示“壓力山大”時，領(lǐng)導(dǎo)人在“州郡”如何做官做事，從政起步，就更有意思了。

　　“土”不要緊，重要的是錘煉能力

　　2005年，時任浙江省委書記的習(xí)近平攜妻子彭麗媛回到正定，說“我從政的始發(fā)地在正定。在這之前不能算。之前我插隊七年當(dāng)大隊支部書記，那是在基層；后來在中央機關(guān)，那是當(dāng)工作人員。”

　　從政之初不易，原全國人大常委會副委員長何魯麗就有手忙腳亂的時候。

　　據(jù)媒體報道，1984年，從醫(yī)27年的何魯麗當(dāng)選為北京市西城區(qū)副區(qū)長，進入政壇。她回憶說，當(dāng)時連區(qū)政府在哪兒都不知道，“第一次乘公共汽車去上班，竟然找不到區(qū)政府的大門，迷路了”。

　　對于政府公文，她也很陌生。在簡報上寫批文，還像醫(yī)生開處方那樣，把名字簽在右下角，還是辦公室主任糾正了她。

　　再說回習(xí)近平。他給時任正定縣副縣長王幼輝的第一印象是，“穿著一件綠色軍裝，看上去不像干部”，“打扮像個炊事班長”，“在一般人看來，這位縣委副書記好像有點‘土’”。

　　好在，這種平民氣，對于地方官員來說，可以迅速助其打開工作局面。

　　當(dāng)時四川忠縣(現(xiàn)屬重慶市)劇團一名普通工作人員的白志偉就記得，80年代在時任縣長郭金龍辦公室看《霍元甲》的經(jīng)歷。

　　一天晚上，大伙看這部劇正看得起勁，突然停電了。失望之余，他們發(fā)現(xiàn)劇團隔壁的縣政府樓上有一個辦公室亮著燈。七八個年輕人一敲門，郭金龍打開了房門。“當(dāng)時他在寫什么東西，一看我們一群人，就問我們什么事。”幾個人不好意思地解釋了原委。郭金龍當(dāng)即把他們?nèi)屵M了屋，打開了辦公室的電視。

　　當(dāng)時擔(dān)任忠縣縣委書記的黃登銀就曾評價說，郭金龍沒有官架子，有和各個階層群眾交朋友的本領(lǐng)。

　　當(dāng)然，多請教、多尋求幫助與提點也是很有必要的。

　　這一般來自兩方面，親人或者老同志。

　　1981年，劉延?xùn)|將到北京市朝陽區(qū)任副書記，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。她父親專門送她一首詩，告誡她說：“工作遇疑難，調(diào)研路自通。實事中求是，遵則恥隨風(fēng)。復(fù)雜問題來，靜析忌盲從。”

　　對于老同志的傳幫帶作用，《散文百家》也曾記錄，習(xí)近平說：“整個班子都是老同志的班子。確實是一個受教育的過程、跟著學(xué)跟著走的過程。所以我說馮書記(當(dāng)時正定縣委書記馮國強)起了一個傳幫帶的作用。我們有幸在這么一段時間跟班學(xué)習(xí)。”

　　地方工作，最重要的當(dāng)然是錘煉領(lǐng)導(dǎo)綜合能力，此時不妨形成自己的為政風(fēng)格。

　　習(xí)近平在正定養(yǎng)成經(jīng)常騎自行車到各個鄉(xiāng)、村去考察的習(xí)慣。

　　后來在浙江工作時，習(xí)近平提升了這種風(fēng)格，說“當(dāng)縣委書記一定要跑遍所有的村；當(dāng)?shù)厥形瘯洠欢ㄒ鼙樗械泥l(xiāng)鎮(zhèn)；當(dāng)省委書記應(yīng)該跑遍所有的縣市區(qū)”。

　　忠縣的歷練也讓郭金龍“特別擅長平衡和調(diào)節(jié)工作”，“好多矛盾他一出面就解決了”，黃登銀說。

　　在工作上，郭金龍創(chuàng)造的工作流程，也讓大家頗為佩服：每個月初召開一次會議，“這個月要干什么工作，達到什么效果，他都說得清清楚楚。半個月過去了，再開個會，問工作進展。工作效率特別高”。

　　要學(xué)會化解壓力，也要扛得起壓力

　　越到地方或者一線，工作越具體，跑得越多，了解得越多，面臨的責(zé)任和壓力越大。這當(dāng)然不僅是當(dāng)下地方官員的感受，國務(wù)院副總理馬凱也曾感到“棘手”。

　　1986年，馬凱出任北京市物價局局長。當(dāng)時全國剛好進行價格改革，政府對很多商品放松價格控制。矛盾也接踵而至，“天天同代表各種不同利益要求的人打交道，解決了一批棘手的價格矛盾，又冒出一批新的價格矛盾”。

　　問題解決不可能人人都滿意，所以當(dāng)時一些人稱物價局為“漲價局”，另一些人則說是“壓價局”。馬凱自然“坐在了火山口”，也“飽嘗了酸甜苦辣”。

　　馬凱愛寫詩，出版過數(shù)本詩集。但物價局這段日子，他幾乎沒有詩作問世。

　　還好，他比較豁達，只是說“紙上得來終覺淺，絕知此事須躬行”。

　　地方或者一線的壓力，還有很多源于權(quán)力與責(zé)任的差異。上有中央政策、下有地方需求，地方官員身在其中，需要兩頭兼顧。確實與本地情況不符時，也要懂得積極向上爭取。

　　上世紀(jì)80年代，教育資金按照中央政策，應(yīng)由老百姓自己籌集。“群眾對此認(rèn)識不多，抵觸比較大。”時任正定縣南牛鄉(xiāng)黨支部書記李宗魁稱。

　　中央政策肯定需要執(zhí)行，但群眾也需要引導(dǎo)。“(習(xí)近平)特別會做思想工作，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走到了。”李宗魁稱。

　　當(dāng)時正定每年要上繳征購糧食7000萬斤，一些村民為了填飽肚子，到外縣買山藥維持生活。

　　這種情況比較敏感，少有人愿意主動向上級反映。習(xí)近平當(dāng)縣委書記后，責(zé)任就落在他頭上。最后多次向上級反映情況，才把征糧任務(wù)減下來。

　　當(dāng)然，有時候，也要學(xué)會扛得起壓力，在重壓之下前行。

　　俞正聲在青島時，就頂著時任副總理朱镕基的“肝火”，解決青島啤酒問題。

　　1993年青島啤酒在香港上市，成為第一家在港上市的內(nèi)地企業(yè)。這是朱镕基拍板“點將”，俞正聲親自率隊到北京“公關(guān)”，動用一切可以動用的力量的結(jié)果。這是好事。

　　可惜三年后，好事變成了壞事——青島啤酒經(jīng)營不佳，朱镕基大動肝火說，青島啤酒和龍井茶是在世界上真正叫得響的名牌，“一定要保住這兩個品牌，誰砸了這個品牌，就嚴(yán)肅處理誰！”

　　俞正聲當(dāng)時面臨的壓力被形容為“令人心驚肉跳”。

　　權(quán)衡了三個月，最后青島決定換將，為青島啤酒謀了一個扭轉(zhuǎn)局面的董事長，俞正聲親自傳達。

　　多年后，他談起朱镕基時稱，“朱總理是好領(lǐng)導(dǎo)……我剛到北京的時候，有一個朋友跟我說，你要想說服朱總理，就得他硬你更硬。”

　　要做得成事，也要經(jīng)得起非議

　　說千道萬，地方工作還是得做事，做成事。

　　1988年剛剛調(diào)任寧德地委書記，習(xí)近平就著手處理官員違法占地建房的棘手問題。

　　他不斷權(quán)衡，如果清房可能會涉及到二三千名干部；另一方面，當(dāng)時民眾對這些“看得見的腐敗”意見很大。

　　習(xí)近平下決心解決此問題，被他列入調(diào)查的干部多達2000多名。

　　后來有媒體問他：“這些被處理的干部還恨你嗎？”習(xí)近平稱：“對我沒意見，而且我走的時候，也還是難分難舍的……我跟他們無冤無仇的，我就是來講一個公道，我們干部不要去傷害人民的利益。”

　　梳理下來，領(lǐng)導(dǎo)人在地方基本上都稱得上是改革先鋒：李長春在沈陽促成了中國第一家企業(yè)破產(chǎn)、俞正聲在煙臺被稱為“房改總工程師”……這也是他們能夠迅速獲得提拔的一個重要原因。

　　做事，把握大勢就非常重要。

　　眾所周知的是，汪洋在安徽銅陵以一篇《醒來，銅陵！》拉開了一場有關(guān)思想解放的大討論，以及隨后的打破“三鐵”(鐵飯碗，鐵交椅，鐵工資)等大刀闊斧改革。這些舉措與1992年南巡后的大勢不謀而合。

　　當(dāng)然，不是每個地方官員都能遇到這樣的時代節(jié)點，也不是每次都能提前把脈歷史。這時，等趨勢已經(jīng)開始明朗，機遇也來了，就要抓得住。

　　俞正聲之所以能在煙臺推動住房制度改革，是因為此前國務(wù)院已經(jīng)將煙臺、唐山、蚌埠確定為全國房改試點城市。

　　這是個艱巨的任務(wù)。俞正聲曾直言，“住房制度改革是一件非常困難的事情……它比放開菜價、肉價困難得多，比機構(gòu)改革還困難。但是，即使困難，現(xiàn)在也要動手搞。”

　　但同時也是難得的機遇。正是從煙臺開始，俞正聲奠定了在中國改革開放棋局中住房制度改革領(lǐng)域的地位。

　　1997年，俞正聲出任建設(shè)部副部長。有記者問他，“您在煙臺當(dāng)市長的時候就在全國率先進行了房改，在青島當(dāng)市長的時候，又把市委市政府機關(guān)大樓給賣了，當(dāng)時引起了很大爭論。不過連房地產(chǎn)專家都評價說，這是非常高明的決策，請問，這對您出任建設(shè)部部長有沒有什么關(guān)系？”

　　俞正聲沒有正面回答，也沒有否認(rèn)。

　　李長春推動企業(yè)破產(chǎn)，抓住的是一篇文章。

　　1984年，在沈陽市委常委會上，時任市長的李長春說：“我主張像這樣長期虧損的企業(yè)應(yīng)當(dāng)?shù)归]。但是這個破產(chǎn)倒閉的辦法究竟是姓資還是姓社呢？這問題我吃不太準(zhǔn)。”

　　在座一名市委常委看到過《瞭望》上講對長期落后企業(yè)破產(chǎn)處理的文章，說：“長春同志，你不是想知道姓資還是姓社嗎？《瞭望》上面好象回答了這個問題。”

　　李長春看了，正合他的胃口，就拍板起草企業(yè)破產(chǎn)倒閉辦法。

　　只要做事，非議是避免不了的。

　　當(dāng)時國家的《企業(yè)破產(chǎn)法(試行)》草案成型，交全國人大常委會審議。首次審議時， 50名發(fā)言者中41 人反對，只有9人贊成。

　　李長春多年后回憶稱，當(dāng)時“全國人大常委會辯論了，有人說‘搞什么破產(chǎn)’、‘破誰的產(chǎn)’，壓力也是很大的……”

　　非議來了，不妨輕松應(yīng)對。

　　《炎黃世界》雜志刊登的《習(xí)近平與農(nóng)民作家賈大山》一文透露，賈大山曾用詼諧的語言勾畫出習(xí)近平在正定搞改革開放的特點：“他不是穿西裝的改革者，銳意進取而鋒芒畢露。讓人們接受歷史性變革的同時，還能優(yōu)哉游哉地喝上一盅。這是一位含笑進取的改革者。”（記者 徐浩程）