我們吃著半融化的紅豆冰山，喝一壺信陽毛尖，聊至深夜。時隔兩年，談及私奔前后，王功權仍然充滿猶疑與回避。他自己的痛苦和他帶給別人的痛苦一樣真實。然而一切由他而起，他不得救贖。

　　翌日清晨六點，我收到王功權發(fā)來的微信：“希望你寫的文章，不要無意中傷害到任一女性。切切！”

　　曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。他是如此多情，我不能不答應他。

　　但王功權絕不是一個玩世者。

　　接受采訪當天，晚高峰時分，我陪他坐北京地鐵二號線趕去參加一個飯局。在擁擠不堪的地鐵里，他談興甚濃，談啟蒙，談他的社會理想和實踐。旁邊一位二十來歲的農(nóng)民工用狐疑的目光反復打量他。

　　和王功權一起擠地鐵的機會并不常有。事實上我們走向地鐵的時候，我心頭一驚。還好他并沒有掏出公交一卡通，否則我怕會無節(jié)制地揣測他的落魄程度。

　　飯局在一個偏僻胡同的餐廳里，我們繞了兩圈才找到。遲了許多，桌上只剩殘羹冷炙。他吃了兩塊冷掉的肉餅，攤了50塊飯錢。席間很多人并不知道他的職業(yè)，問他是律師還是教授，他說自己是社會賢達。

　　他在這里停留近兩個小時，說了很多話，都很溫和。

　　“你現(xiàn)在還是有錢人嗎？”離開時，我們一起等出租，我忍不住問。

　　“你覺得多少算有錢人？”

　　“大概……資產(chǎn)過億？”

　　“那我不是有錢人。”

　　在出租車上，我們繼續(xù)探討他是否算有錢人的話題。司機師傅終于忍不住回頭說：“有幾千萬也算有錢人了。”

　　司機師傅并不知道，后座這位貌不驚人的中年男人，在2011年“私奔”事件甚囂塵上時，人們曾熱情高漲地推測他的身家，有人說是10多億，有人說更多。

　　但他先是和前妻離婚，一切都給了前妻。之后又放棄巨額財富，離開了創(chuàng)投圈。

　　“我覺得生意人的身份很無聊。”他描述了高檔酒會的場景：生意人們捏著酒杯走來走去，想和對自己有用的人結交。但那些對自己沒用的人，他們雖然拿著酒杯應付著，眼睛卻掃視著全場，極力尋找更有價值的攀談對象。一個人如果沒人理，就只好尷尬地站在那里，覺得自己不入流。

　　“如果不細想，就會覺得這就是生活，這就是你渴望的主流社會的生活。甚至會得意于自己能夠出現(xiàn)在這樣的場合，高興今天又見到很多值得見的人。但如果往深里去想，就會覺得好功利，好骯臟，好無聊。”

　　長恨此身非我有，何時忘卻營營。這是一個敏感的人。

　　對于他所身處的商界，他一直有種疏離感。“我覺得這些不是我的力量應該專注的所在。”

　　現(xiàn)在，他把時間更多地投入到了公民社會建議中，他在哥倫比亞大學的研究課題也是“公民社會和民主轉型”。他早已告別了為各種可能性“打卦”的時代，他愿意在實踐中學習。

　　中國的企業(yè)家常常承認自己在政治上很軟弱。他們在心里支持社會進步，但在行動上，又往往很保守。事實上，企業(yè)家對社會變革的追求并沒有到急需的程度，一般性的社會問題，他們靠自己的影響力可以消化掉，民眾承受不了的東西，他們可以擺平。既然不構成燃眉之急，他們就會評估風險。

　　王功權不一樣，他不愿意做犬儒。他熱心公益，為他所見的不公的事情奔走，以至于他的朋友常常勸他善自珍重。他的新浪微博和搜狐微博都被銷號，只余騰訊微博，他每天在微博上關注各種弱勢群體。

　　他這一代人都有一種家國情懷，王功權大學讀《青年馬克思》，深受影響。其后的經(jīng)商生涯中，他極力堅守自己原則，也因此失去很多機會。不合謀則處事艱難，合謀則良心不安，久之便希望改變這種狀況，于是走到了希望推動社會進步的道路上。

　　“我不希望自己的孩子將來和我一樣為難，要么就同流合污，要么就做事艱難，這樣心里很苦。我也不愿意看到我那么多朋友本來都很善良，只能同流合污，以至于失去內(nèi)心的美好，不能獲得救贖，自己都覺得圣潔不起來。我也不想看到那些官員本來也很優(yōu)秀，卻只能被迫說自己都不信的話。”王功權說。他抽掉煙盒里最后一支煙，這是一個小時的關于社會進步問題的訪談中的第五支香煙。

　　從2008年開始，王功權一直推動教育平權、異地高考。幾年間組織各種會議研究，策劃15萬人簽字的聯(lián)合呼吁書，向北京市人大、北京市教委，以及全國人大和教育部28次陳情。陳情也產(chǎn)生了一些效果。2012年，國務院頒布文件，要求各地出臺異地中考和高考方案。

　　羅素曾說：“隨他去吧，世界上發(fā)生的事由不得你……”王功權做這些，真能改變什么嗎？

　　“社會的變革不需要民眾為主義奉獻和戰(zhàn)斗，大家就是應該觀照自己的生活，也不應該試圖用理念來啟蒙或統(tǒng)治民眾的思想意識。當你看到民眾對意識形態(tài)、對政治不感興趣的時候，正是這個族群成熟的時候。實際社會變革是需要少數(shù)有擔當?shù)娜藖硗苿硬┺耐瓿傻摹Ｃ癖娋褪怯^照自身，有些擔心，樂觀其成就可以。”王功權說，在推動社會進步的道路上，他并沒有太強的無力感。解決一個國家的問題是非常復雜的，如果陷入傳統(tǒng)的革命思維，就會感到很無力。但事實上變革是不停地朝著正確的方向走的，雖然這很熬人。

　　這樣一個人，能不糾結嗎？2003年，王功權遇到一位上師，開始學佛。

　　他并不認為他對宗教的皈依是出于對俗世的不能承受。在他看來，所有的宗教都是入世的宗教，佛教并不是否定人生的，沒有出世的佛。佛祖并沒有一直坐在山上，而是帶著他的弟子傳教。成佛的人終究是少數(shù)，佛學倡導的是一種生活方式。

　　從佛那里，他學會換個角度看問題，不感興趣的事就放下了。在佛的觀照下，曾經(jīng)很重要的事變得不重要，比如金錢；曾經(jīng)不重要的事變得重要，比如自由表達、自由行動，盡量按自己喜歡的方式活著。

　　這一切都與風投圈的信條背道而馳。

　　從6月1日開始，王功權要與他的師父去閉關一個月。在這一個月中，他將完全不與外界接觸。

　　“你現(xiàn)在做的一切是對前半生的救贖嗎？”

　　“不，我沒有同流合污過。我因此錯失很多機會。我認為我沒有，別人如果說有，可以提醒我，如果有，我肯定承認。”