有時候你聽不到，但不等于沒有人在呻吟。

　　2013年8月5日，廣東省汕頭市公益基金會秘書長鄭俊欽給《南風窗》特約記者展示了一疊厚厚的名單，上面每一行，都是一個“事實無人撫養兒童”的信息。簡單的信息，但卻觸目驚心。

　　他們大多處于上小學或初中的年紀，無父有母，但母親都已失蹤，少部分雙親尚在，或者一方尚在，但都沒有勞動能力，有的還有嚴重的精神病。

　　按照國家對孤兒的定義，他們不是孤兒。媒體將這個人群簡化稱呼為“事實孤兒”，不過他們的處境，遠比孤兒更艱難，解決不了溫飽問題，甚至生存問題。

　　這是社會的一個暗角，站在光亮處的人們看不到里面上演著的痛苦掙扎，然而這個社會始終還是要去面對。

　　他們的父親是英雄

　　從汕頭市區去雷嶺鎮的路，坑洼崎嶇，顛得人五臟翻騰，一如劉曉虹、劉曉華、劉曉文仨姐弟不幸的人生。

　　南溪村，一個算不上貧窮的村子，一半以上的房屋都是堅固的三四層小樓。劉氏三姐弟住在其中一幢白色的3層小樓里，那是他們的家，但那是伯父和伯母的房子。他們自己的房子，是村子后面一幢破爛的平房。

　　2004年，大姐劉曉虹9歲的時候，他們的父親劉木海見到同村一名兒童掉入池塘，毫不猶豫地跳下去施救。孩子推了上來，但已經死亡，劉木海筋疲力盡，沉入池中去世。

　　如今，曉虹已經18歲，她說已經記不住父親和母親的樣子。

　　“不記得了？你爸爸送去火化的時候，我就在你旁邊，叫你跪下給爸爸磕頭，一點印象都沒有了？”40多歲的堂兄、南溪村支部副書記劉錦在旁邊多次追問，曉虹還是靦腆地笑著搖頭，問得急了，就回答說：“有一點點?！?6歲的曉華和12歲的曉文，對于父母更是沒有任何印象。

　　曉虹面對記者，偶爾還回答幾句，而曉華、曉文雖然也態度友善，但基本上一語不發。劉錦說，可能是因為父親去世的陰影長期籠罩，造成這3個孩子性格都極其內向，平時基本不說話。

　　劉錦對曉虹還能不能記得死去的父親的追問，讓旁邊的記者都感覺窒息，但曉虹一直保持著一種令人心酸的微笑。

　　劉錦認為沒什么好忌諱的，孩子們心理上始終要過這道關。“你們沒什么好自卑的，要記得你爸爸是一個英雄，是全社會都要尊敬的人，你們去到哪里都可以抬頭挺胸。”

　　曉虹低著頭，然后，點了一下頭。

　　曉華和曉文都出去了，嬸嬸去把他們找了回來。相處的20分鐘里，姐弟倆沒有說過一句話，甚至連一個“嗯”都沒有。

　　失蹤的母親

　　劉木海去世以后才一個月，其妻就突然失蹤，至今杳無音信。劉錦說，肯定是改嫁去了，當時人剛死，我們就料到會這樣，所以我開導她，說你應該考慮一下招一個上門女婿，一起撫養這幾個孩子長大，長大之后也有個依靠?！八敃r已經結扎了，改嫁也生不了孩子，這些情況我都是跟她分析過的，但是沒用，突然人就不見了。”

　　在基金會那份擬自助名單中，父親死去、殘疾或者重病之后母親失蹤的情況，在627個孩子中至少占90%。

　　母親的狠心，成為這些孩子陷入困境的共同原因。而這些不幸的家庭，大多原本就十分貧窮，所以母親大多是來自外地更貧窮的地方，甚至有一部分是來自越南。這些外地媳婦，一直比較難以融入潮汕這個以特異的地域文化著稱的地方，一旦失去丈夫，便失去了所有精神支撐。

　　這些失蹤的母親，基本沒有一個再回頭的，孩子們事實上就是無父無母。然而因為母親還活著，他們不能被認定為孤兒，也就得不到來自政府的幫助，大部分處于艱難掙扎、自生自滅的處境。

　　曉虹他們是不幸的，但又是幸運的，因為他們至少還有伯父伯母。劉木海的哥嫂劉木清夫婦，把孩子們接到了自己家中，當成親生兒女一般撫養。劉錦說，木清叔叔和嬸嬸，當之無愧是一對偉大的夫妻。他們原本生活也不富裕，夫妻倆靠種荔枝為生，因為價格和天氣都變動不居，某些年能賺錢，某些年則虧得血本無歸，而且他們自己還有兩個孩子要撫養。不過對于曉虹姐弟，他們從無怨言，視同己出。

　　劉錦的生活狀況好一些，在村里還開了一家工廠，生產手電筒線路板。多年來，他也不停地接濟著3個孩子。“我和他爸爸是一個院子長大的，在村子里最要好，我一定會做我所能做的。”

　　其他許多“事實孤兒”，也是靠親戚或者鄰居的接濟過日子，但大多沒有劉木清夫婦這么好的親戚。有的七八歲的孩子，一天只有兩頓飯吃，而且常常是醬油拌飯。

　　汕頭市公益基金會會長張澤華說，在現場看到他們的處境，“心里實在是難受啊”。