17歲的林風(fēng)正對(duì)著鏡子刮胡子，他說，這樣才能讓自己更有精神。母親何玉蓮坐在一旁，顯得有些憂心。 圖/記者王歡

　　據(jù)中國(guó)周刊報(bào)道，因戶籍限制，一名叫做張圖的孩子無(wú)法在北京高考。在具有美國(guó)國(guó)籍的母親幫助下，張圖能以美國(guó)公民身份參加“美國(guó)高考”。更奇妙的是，根據(jù)政策，外國(guó)僑民可直接參加高考且能加10分，張圖拿了美國(guó)國(guó)籍反而能在北京高考了。不過，這個(gè)“逆襲”故事，非京籍少年林風(fēng)難以復(fù)制。為了高考，他和母親曾往返于老家四川和北京之間，結(jié)果兩頭落空，徹底失去2013年的高考機(jī)會(huì)。

　　離高考只剩半個(gè)月。對(duì)北京房山區(qū)琉璃河中學(xué)高三學(xué)生林風(fēng)來(lái)說，高考很近又很遠(yuǎn)。

　　他生于北京、長(zhǎng)于北京、學(xué)于北京，但因?yàn)椴皇潜本艨冢凑卟荒茉诒本﹨⒓痈呖肌?/p>

　　進(jìn)入5月，林風(fēng)依然有時(shí)間在學(xué)校旁閑逛，偶爾會(huì)遇到幾個(gè)來(lái)此培訓(xùn)英語(yǔ)的同班同學(xué)。

　　不過，除了說“加油”，他想不到別的話來(lái)化解“尷尬”。一般聊不了兩分鐘，同學(xué)們匆匆趕往教室，他也匆匆離開。

　　在班里，林風(fēng)坐在最后一排，老師從不對(duì)他提問。身邊的同學(xué)復(fù)習(xí)得熱火朝天，他卻無(wú)所事事。

　　他一度感覺很痛苦，害怕被“拋棄”。正因如此，一直以來(lái)，他每天都按時(shí)上下課，從不遲到早退，甚至比要參加高考的同學(xué)還聽話。

　　他的目標(biāo)，是2014年的高職考試。他說，這是他和家人努力三年之后的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果，不是他想要的，但是他一直“盡量讓事情往好的方面發(fā)展”，而且他相信：付出終究會(huì)有回報(bào)。

　　雖然豁達(dá)，但林風(fēng)說，他不想太多人知道自己的近況，不想成為“那個(gè)別人認(rèn)為可憐的人”。因此，一個(gè)月前，他把手機(jī)號(hào)換掉了。

　　外鄉(xiāng)人

　　雖然生于北京、長(zhǎng)于北京、學(xué)于北京，但因?yàn)椴皇潜本艨?，林風(fēng)成了外鄉(xiāng)人，按政策，他不能在北京參加高考。等待高中開學(xué)的日子里，整個(gè)家庭都陷入煎熬中，誰(shuí)都不愿意先捅破那層窗戶紙。

　　為兒子林風(fēng)高考的事，北京房山區(qū)良鄉(xiāng)居民何玉蓮和丈夫林和平一直“同仇敵愾”，表示“家庭做再大的犧牲也無(wú)所謂”。

　　不過，兩個(gè)多月前，兩口子第一次為此鬧了不愉快。

　　何玉蓮記得，那是3月2日，她又去有關(guān)部門反映情況，被帶到了派出所，還通知了在北京市某機(jī)關(guān)單位工作的林和平。

　　林和平覺得，何玉蓮太“死心眼”，不打算“跟她一起鬧下去了”，把她“接”回了家。

　　那天晚上，兩口子都拉著臉，沒說話。林風(fēng)在臥室打游戲，他探出頭，看了看父母，嘆口氣，又把門帶上了。

　　何玉蓮老家在四川廣元。1980年代末，鎮(zhèn)上有人散發(fā)小卡片，稱北京的工廠招人，她把小卡片往兜里一揣，收拾好行李就出門了。

　　“父母到后來(lái)都很恨我，因?yàn)闆]跟他們打招呼。”何玉蓮說。這種“認(rèn)準(zhǔn)了誰(shuí)也攔不了”的性格因子，早在她的少女時(shí)代就有了。

　　1989年，16歲的何玉蓮來(lái)到北京。她在一家旅行社打工，跟一名北京男子相識(shí)，談起了戀愛。

　　7年之后，林風(fēng)在北京豐臺(tái)區(qū)一家醫(yī)院出生。何玉蓮卻因非京戶口被丈夫一家嫌棄。兒子一個(gè)多月時(shí)，她跟丈夫分開了。

　　兒子林風(fēng)隨了她的籍，成了真正意義上“北京出生長(zhǎng)大、卻沒有北京戶口”的所謂“外鄉(xiāng)人”。

　　后來(lái)，何玉蓮與林和平結(jié)婚，林雖是北京戶口，但對(duì)解決林風(fēng)的戶口問題，起不到任何幫助。

　　何玉蓮說她“心里有愧”，自己省吃儉用都要把最好的東西留給兒子——幼兒園、小學(xué)和初中，林風(fēng)都是上的當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，兒子也爭(zhēng)氣，直到初中畢業(yè)，成績(jī)都是班級(jí)里的佼佼者。

　　林風(fēng)說，他在很小的時(shí)候就知道了自己的身份，“具體因?yàn)橐粋€(gè)什么事情知道的，已經(jīng)忘記了。但還記得那種感覺，就覺得，自己被騙了。”

　　他上網(wǎng)搜索跟戶口有關(guān)的信息，隨后“有些目瞪口呆”，“像我這樣的，叫隨遷子女，沒有北京戶口就不能在北京參加中高考?！?/p>

　　初三時(shí)，班主任老師告訴他，“你以后可能要回老家參加高考”。出于禮貌，他謝謝了老師的提醒，但沒打算把這個(gè)事情跟家里說。

　　何玉蓮也清楚這個(gè)事實(shí)。她也沒跟兒子主動(dòng)說起，也不知道兒子是否已經(jīng)知道，但她發(fā)現(xiàn)，“兒子變了”。

　　“他成績(jī)開始下降，回到家不理人，容易生氣，不吃我和他爸做的飯菜?！?/p>

　　林風(fēng)在北京順利參加了中考，因?yàn)樗麧M足“有街道辦事處或鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府開具的父母一方為北京市正式常住戶口證明的考生”等9項(xiàng)條件中的1項(xiàng)。

　　然而，在等待高中開學(xué)的日子里，對(duì)于整個(gè)家庭而言，都是痛苦煎熬的——林風(fēng)和何玉蓮，誰(shuí)都不愿意先捅破那層窗戶紙。

　　最終，林風(fēng)跟何玉蓮說，為了高考更順利，不如回老家吧。他告訴父母，他其實(shí)早就知道那個(gè)事實(shí)。

　　何玉蓮說，她當(dāng)時(shí)幾乎痛哭出聲。