李睦的愛情觀里，沒有“早戀”這個(gè)詞。

　　“我8月1號(hào)就整18歲，是個(gè)老爺們兒了！”坐在房山區(qū)一家小餐館里的李睦，撇了撇掛著胡茬的嘴角，揚(yáng)起眉毛，挺直了腰板。

　　“我媳婦，洋洋。”他掏出手機(jī)按了一陣，屏幕上出現(xiàn)伸著剪刀手的女孩，一頭齊劉海，膚色白皙。這張唯一的照片，被層層疊疊的文件夾掩護(hù)，藏在了手機(jī)最不起眼的角落。

　　高三上半學(xué)期，兩人開始異地戀。從洋洋的家河北涿州，到李睦學(xué)校所在地房山琉璃河，坐長(zhǎng)途車只需要半個(gè)多小時(shí)，距離并不是障礙。

　　他們之間的最大阻力來自于母親何青容。母親反對(duì)的理由卻不僅僅是“影響學(xué)習(xí)”。

　　“女孩戶籍在河北，我媽卻希望我找一個(gè)有北京戶口的。”李睦降低聲調(diào)，一臉落寞。作為一個(gè)在北京上學(xué)的非京籍高中生，他覺得戶口拴住了升學(xué)的路，勒得自己喘不過氣。

　　他想不明白，怎么連談戀愛，也逃不出戶籍這個(gè)魔咒。

　　李睦在北京多年，但上次到天安門已是十多年前。父母希望他找北京籍的女孩子談戀愛，這讓少年李睦有點(diǎn)煩。

　　“兒子， 你在北京是個(gè)‘黑人’。”

　　從小到大，李睦一共談過17次“戀愛”。前16次，留下的都是遺憾。

　　他是個(gè)很招女生喜歡的帥小伙：一米八的個(gè)兒，皮膚黝黑，小眼睛，濃眉毛，笑起來露出一口白牙，成天樂呵呵的，神似熱播電視劇《愛情公寓》里的曾小賢。

　　“毛主席說過，不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓。”他調(diào)侃道，“但因?yàn)槲覌尩母深A(yù)，我最后總是當(dāng)那個(gè)流氓。”

　　第一次被女生追的經(jīng)歷，發(fā)生在小學(xué)三年級(jí)。一個(gè)同班女生圣誕節(jié)送了張賀卡，密密麻麻地寫了兩頁(yè)字，最后一句是“我喜歡你”。回家后，母親發(fā)現(xiàn)了這份情書，一把撕得粉碎。李睦的初戀，就此結(jié)束。

　　女孩的長(zhǎng)相，李睦已經(jīng)記不清了，記住的是女孩是北京人。

　　“放現(xiàn)在，我媽肯定腸子都悔青了。”他一臉壞笑，“那可是正經(jīng)八百的北京兒媳婦啊！”

　　從小學(xué)到初中，不論李睦的女朋友是不是北京姑娘，母親向來都是棒打鴛鴦。理由只有一個(gè)：早戀影響成績(jī)，你得好好學(xué)習(xí)，將來考上一所好大學(xué)。

　　年幼的李睦，當(dāng)時(shí)并不理解“考大學(xué)”三個(gè)字對(duì)他意味著什么。

　　從記事起，他就跟母親住在德勝門外的大雜院里。五平米的屋子，只放得下一張加寬單人床和桌子，沒有電視。晚上，他常常因?yàn)樗X不老實(shí)而滾到水泥地上。

　　母親在附近的小餐館里當(dāng)服務(wù)員，天天早出晚歸。那兒早點(diǎn)的糖油餅，李睦一口氣能吃三張，至今念念不忘。因?yàn)橥党粤艘粔K鄰居送的糖，他挨了童年最狠的一頓揍：母親操著搟面杖打他，從院子一直追到了胡同外邊。

　　“都說愛吃甜的人，小時(shí)候受過苦。我就愛吃甜的。”說這話的時(shí)候，他已經(jīng)喝光兩大碗藍(lán)莓紫薯粥，橫掃了兩屜奶黃包。

　　后來，他們一家三口搬遷到房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，李睦轉(zhuǎn)學(xué)去了當(dāng)?shù)匾凰⑿W(xué)。

　　五年級(jí)時(shí)，為給籃球打氣，他翻箱倒柜找氣針，翻出一張離婚證書和一份再婚協(xié)議。他蒙了，一屁股坐在地上。他之前不知道自己還有個(gè)生父。

　　為身世苦惱的李睦，抽了人生中第一根煙，成為煙民。“同齡人都在學(xué)知識(shí)的時(shí)候，我就開始學(xué)做人了。”他點(diǎn)起一根煙，面無(wú)表情。

　　六年級(jí)畢業(yè)前，他第一次明白了戶口的重要性。班上的同學(xué)都能按著大派位“小升初”，老師卻告訴他：“孩子，我給不了你初中錄取通知書，因?yàn)槟愕膽艨诓辉诹监l(xiāng)。你媽媽得找一所愿意接收你的中學(xué)。”

　　李睦1995年出生在北京，母親戶籍在四川，養(yǎng)父是北京人。按照當(dāng)時(shí)北京市新生兒戶口登記的規(guī)定，監(jiān)護(hù)人只能到嬰兒母親戶口所在地申報(bào)出生登記。李睦的戶口，只能隨母親登記在四川廣元。他只記得母親當(dāng)時(shí)告訴他：“兒子，你在北京是個(gè)‘黑人’，因?yàn)槟銢]有北京戶口。”

　　他不清楚父母費(fèi)了多大勁兒，花了多少錢，才讓自己升入一所全區(qū)重點(diǎn)初中。但他的學(xué)習(xí)成績(jī)沒再讓家里操心過。當(dāng)然，這期間他也沒少談戀愛。

　　“我?guī)慊厮拇ㄊ菫榱耸裁矗?/p>

　　讓你搞對(duì)象么！”

　　一場(chǎng)賭博，將李睦的學(xué)業(yè)、生活全都押了進(jìn)去。

　　因?yàn)楦赣H是北京籍，李睦屬于“有街道辦事處或鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府開具的父母一方為北京市正式常住戶口證明的考生”。這符合2010年北京中考9類非本市戶口可報(bào)考情形中的一項(xiàng)。他因此參加了中考，考入了房山一所區(qū)重點(diǎn)高中。

　　但誰(shuí)也不敢打包票，三年之后，北京的異地高考政策會(huì)放開。

　　“孩子好不容易進(jìn)了好高中，可將來不一定能在北京考大學(xué)。”李睦的母親何青容說，“我當(dāng)時(shí)一咬牙，要不回老家熬三年，只要兒子考上大學(xué)，我這一輩子也算圓夢(mèng)了。”

　　2010年8月6日，李睦跟著母親“回家”了。“四川廣元，武則天的故鄉(xiāng)。那里特產(chǎn)一種糖，很有嚼勁兒，名字我忘了。”臨行前，他如此描述對(duì)老家僅有的認(rèn)知。

　　除了年近八旬的母親，何青容老家已經(jīng)沒有一個(gè)親戚。通過關(guān)系，李睦被安排在一所市重點(diǎn)的尖子班就讀。母子倆在學(xué)校附近租了個(gè)兩居室，每月500元。為補(bǔ)貼家用，何青容常常會(huì)出去打短工。

　　李睦沒多久便病倒了。“吃得太辣，腸胃受不了，氣候也不適應(yīng)。我初中時(shí)候白白胖胖，現(xiàn)在這么黑，是在四川生生曬出來的。”他解釋。偶然發(fā)現(xiàn)一家早點(diǎn)攤有北京風(fēng)味兒，他一口氣吃了五根大油條，喝了兩碗豆?jié){。