3月5日，新“國五條”實施之前，大批需要進行房產交易的居民在上海浦東房產交易中心外排起長隊等待辦理手續

　　3月15日，南京市浦口區蘇寧天潤城的售樓處門外已有至少600人正在排隊買房

　　北京的“國五條”細則出臺那一天，我剛好去中介公司拿房產證的復印件。今年的冬天似乎特別長，3月底還很冷，雖然是個晴天，可是太陽像蒙了一層濾光紙，渾濁而壓抑。我長出了一口氣，連滾帶爬終于在細則出臺前過戶交稅，規避了風險，再也不會橫生枝節。然后我爸打電話問我，除了房產證還應該有一個土地證在哪里。我從來不知道世界上還有土地證這個東西，可我再也不能聽到任何關于房子手續的事情了，直接把電話遞給中介，讓他們解釋給我爸聽，我站在一邊想，出什么事就這樣吧，愛怎么著怎么著，不要再逼我了。我不是一個內心強悍的人，年底搶房是活到30歲心理壓力最大的事情，數度崩潰、失眠、拷問自己的人生。看到我買房的小區里桃花開得熱鬧，也高興不起來，當天晚上我的扁桃體就腫得咽不下水，第二天開始發燒。

　　從不買到買

　　去年12月下旬，跟我同時決定買房子的朋友在中國傳媒大學旁邊的西街上花127萬元買了一套60平方米的兩居室，南北通透，是一個頂層的磚混老房子。在她之前，這房子半年里轉了兩手，漲了10萬塊。我和朋友嘖嘖稱奇，開玩笑說世界上賺錢最容易的職業就是賣房子了。聊完房子的第二天我去烏坎出了趟差，來回花了10天的時間。北京的二手房市場就悄無聲息地漲了起來，最后寫稿子的兩天，每一個中介都跟我說，西街的一居室沒有150萬元買不到，不要再說你朋友的房子多少錢買的了，現在如果不繼續漲價都是靠譜的業主。我嚇得取消了原定在深圳的玩樂活動，急急忙忙回北京，一頭扎進了年底的搶房硝煙里。

　　買房子從來不在我的人生規劃里，我終歸是要結婚的，在東北人的概念里買房子的事情怎么需要女方來操心呢。所以雖然北京房價高漲的新聞年年報，可我內心一點波瀾都沒有。對房價的粗淺印象都來自學校周圍。剛讀大學時候，京通快速路上還沒有八通線，進城需要擠扒手特別多的小巴到四惠轉乘地鐵1號線，學校對面的“珠江綠洲”4000塊錢一平方米，老師上課時候還講過，那叫塔樓，沒有正南的朝向，為的是房價平均，總價最高。當時看那房子就像長在荒草里一般，怎么可能住在這么偏遠的地方。再關注到房價已經到了2011年，同學在學校旁邊的西街買了一套一居室的老房子做婚房，2萬塊錢一平方米。當時同學們都覺得這就是定福莊西街房價的頂點了，怎么可能還會再漲。

　　在新房4000塊錢一平方米漲到老房子2萬塊錢一平方米的10年間，我讀完了大學本科和研究生。2008年從學校畢業之后，我跟同學在東五環附近朝陽路上租了一個精裝修的兩居室，每個月的房租只要2200塊錢，住到2011年我們搬走時，房租也只不過2500塊錢。這個房租分攤到我的頭上，占我收入比重非常小，沒有任何壓力。甚至我的生活跟讀大學時候也沒有太大的變化，合租的同學從本科時代就住對門宿舍，互相非常熟悉和習慣，那幾年大學同學來北京都住在我們家，人來人往沒有拘束，跟宿舍生活沒區別。

　　2011年夏天，同學因為工作調動要暫時離開北京，一直以來找什么房子，搬到哪里住包括日常生活的大事小情都是同學在拿主意，面臨人生真正的獨自生活，我一邊找房子搬家，一邊對動蕩和沒有方向的未來心生恐懼。

　　研究生畢業三年，我相了好多次親，相親對象遍布各行各業，可我沒有成功地把自己嫁出去。我的工作出差很多，要見許多陌生人，說許多話。不工作的時候，我更愿意把時間消磨在客廳的沙發上，看碟看書聽音樂，或者只見我最熟悉的人，同學、同事。應酬陌生人，我的內心特別抗拒，最極端的時候，三個人以上的聚會都會讓我有很大的心理壓力。

　　沒結婚過上穩定的生活，又要適應新的出租房，讓我第一次動了買房子的念頭。2008到2011年的3年里，北京的房子已經飛漲了一輪，2008年我到編輯部工作時候，剛好經歷了一輪同事的買房潮，買在二環到三環的位置，價格在每平方米1.5萬元以內，也有同事買在東四環外青年路附近，那邊的樓盤剛開盤，價格也低。2011年夏天，我在找新的出租房的間歇瀏覽二手房買賣時發現，1萬多元的房子只能在接近通州的管莊和黃渠才有了，新房子都是40年產權的商住開間。這樣的房子人員雜，流動性又大，不適合我這樣獨居又經常不在家的人。

　　我新租的房子在呼家樓，這是我生活的圓心。研究生畢業之后我的生活軌跡就是在三里屯吃飯、逛街、看電影，然后到新光天地再逛街，等到商場閉店，馬路對面的光合作用書房也閉店之后，我再打車回家。搬到呼家樓，我的日常生活就都在三里屯和世貿天階解決，因為有太多大大小小的餐館，我連鍋都收了起來，不再自己做飯，心中積累了一幅CBD的美食地圖。

　　便捷生活的代價是CBD昂貴的房租，搬到呼家樓兩年，房租漲了兩次，每次房東開口的價格都要漲500塊到800塊，2011年10月份漲房租時候價格已經高得離譜，雖然后來價格講下來一些，可是房東覺得吃了虧，不是很滿意，日常來往就不那么順暢。我住得也不滿意，搬進來時是夏天，采光好，安靜，南北通透到北京炎熱的夏天里連空調都不用開。可是到了冬天，因為窗戶的密閉性不好，依舊是南北透風，屋子特別冷，搬進來的第一個冬天，12月底一次出差坐夜班機回家，發現暖氣居然是冰涼的，我因為身體不好，特別怕冷，那一夜根本沒法睡。

　　2012年春節，我爸媽送發燒的我回北京，發現我過的日子沒有一點熱氣，覺得到了必須買房子的時候了。再找個新的房子搬家實在是耗費心力，而且更實際的計算是CBD的房租眼看著就漲過了我買房的月供，每個月把錢交給別人我媽特別心疼。買房子正式進入我家的家庭計劃。