北京大學每年獲得的校友捐贈多達5億，當然，全部來自校友中的成功人士。他們光鮮、慷慨，令母校驕傲。而聚光燈之外，大部分校友只是平平常常，少數堪稱潦倒。北大的光環也可能成為人生的枷鎖，街頭賣肉的陸步軒就是這樣

　　老陸晚上喝多了，高興。

　　白天在北大演講，他說自己給學校抹了黑，叫學弟學妹拿他當個鏡鑒。喝酒的時候又笑又嚷，說起以前遭的罪，就像說起昨天的天氣。有記者追來問，他就大大方方地承認失敗，膽小、能力差、胸無大志，讓人誤以為他在說氣話。

　　“大家都知道了，我就實話實說。”他的表情混合了坦承與戲謔，想要挑戰他的人要么一時語塞，要么滿意地離開了。

　　我問老陸，你對自己認可嗎？他說，我認可自己的生活哲學，我現在過得很好。

　　同為北大中文系89屆學生，陸步軒在文學班的十幾名男同學已有5人離世。詩人戈麥身負石塊自沉萬泉河，其余4人或積勞成疾，或抑郁跳樓。師兄陳生總結說，我們沒跳樓，我們身體健康，挺好。

　　坐在北大博雅酒店的房間里，老陸指著桌上的雜志，說里面有同班同學寫的詩，但他沒看。我翻到中間，在邊欄里找到了《在一個寒冷降溫的夜晚》：

　　……讓我在黑暗中

　　靜靜地站一會兒。先別開燈

　　不要開燈，我不想就這樣

　　裸露在人類的光線中

　　讓我靜靜地想一想

　　如何抵擋冗長的人生……

　　我把雜志塞到他面前，“你看看”。老陸扶起眼鏡，花二十多秒看完了，說，“我不懂詩。”

　　熱血

　　演講的第二天中午，老陸不準備參加北大校友會的宴請，想在校園里走走，然后去“學生灶”吃頓飯。

　　從東門往南門去的路上，建筑幾乎都變了，老陸有點迷糊，走路的樣子猶猶豫豫。我和攝影師嘲笑說，你像是長安縣來北大進修的副股級干部。他全然不笑，自言自語說“現在韓國留學生多，我們那時和韓國沒建交，日本學生多”。

　　85年入學，89年畢業，陸步軒把大學生活交給了80年代，純粹而完整。可是回憶起來，他總說記不清楚，也許是有意回避。記得最清的是食堂的菜價，雞蛋5分，油條5分，加一個豆腐乳，稀飯免費。啤酒8毛，酒瓶可以換回來5毛。酸奶兩毛錢，“但我喝不慣。”作為農村學生，他每月得到28元的助學金，后來漲到36元。

　　去學生灶吃飯，老陸預謀已久，一直循著學三、學五幾個食堂踩點。可惜原先的建筑要么拆掉，要么翻修過，他逆著大群下課的學生，在路中間仔細分辨著建筑的形狀，迷茫的樣子令攝影師大感滿意。

　　那些熬過時間沒有變的，老陸又覺得不真實。他指著三角地旁邊的一個理發店說，24年前也是理發店，“老板肯定換了。”

　　原先中文系男生所在的32號樓現在改住女博士，這是老陸演講當晚探聽來的情報。他醉醺醺地趴在玻璃門上，敲了半天宿管員才出來，問了情況便大膽放行。可老陸也就在走道里晃了晃，已經12點，宿舍里一片漆黑。這里不屬于他了，曾經的同寢傻二、癟三、猴四、麻五、狗六，也散落四方。“我年齡最大，是老陜。”

　　攝影師笑著問，有沒有談對象？“不說這個，不說這個，學校不允許，當時只有幾對兒。”老陸趕忙換了話題，說曾給一個叫菅健的日本人教中文，又說自主招生和校長推薦制之后，農村學生很難考上北大。而當年，占總數近半的農村學生是他自尊心的唯一掩護，他不必為4個冬天都穿同一件軍大衣感到羞愧，大部分人都一樣。

　　過了檔案館，老陸突然興奮起來。3座宏偉的古代建筑正對西門，圍出一個小廣場，中間的草坪曾有一座巨大的毛澤東雕像，右臂抬起、山呼萬歲。他畢業那年，一聲轟響，雕像被定向爆破，學生們都趕來合影留念，他們以為一個時代將徹底結束。

　　在老陸的記憶中，80年代的北大怒目圓睜，人人都急于和舊時代決裂。剛入學，他就被卷進紀念“九一八”的學生洪流，并奇怪地看到隊伍中的“反腐敗”標語。1986年北大學生柴慶豐被殺，1987年反資產階級自由化，三角地滿目的小字報，到處都有演講的學生，“這樣的情況，誰能不參與進去？那會兒我也是熱血青年。”

　　老陸也當過“小頭目”，但嘴笨，沒演講過，同宿舍合寫過小字報，貼在三角地沒多久就被層層覆蓋。關于國家政治生活的一套理念，自由、民主、憲政，老陸談論時一副自然而然的神情，和他講授豬肉營銷學時差不多：較小的豬腰子，說明屠體的腎臟發達，屠體健壯。

　　現在還想這些嗎？我問他。“想也是白想，就不太想了。處在這個環境中，咱們個人沒法改變的。”

　　那年初夏，老陸倉皇跑回陜西，找到在西安醫科大學附屬醫院工作的表姐，寄居在她租來的民房里。也曾有公安和便衣來找，當晚他碰巧在街巷里游蕩，躲過一劫，否則可能被取消學籍，甚至關押一年半載。

　　一周以后，老陸不得不冒險回到北京，因為沒有畢業證就意味著一無所有。他幾乎認不出激蕩過后的北大校園：學生們無心上課，圍坐在宿舍里打麻將，有的則謀劃著出國。按照前幾屆畢業生的分配情況，老陸本應早早被中央或北京市的單位“搶走”，但他成了毒蛇猛獸，只得到一紙派遣證，發配回原籍。

　　那尊雕像爆破后被移走，換來一塊巨大的丑石。后來丑石也移走，只剩下一片30平米左右的草地。攝影師想讓老陸站在那里，模仿雕像伸出右臂。是有過那么一張黑白照片，里面的年輕人帶著變色眼鏡，叛逆地壞笑，意氣洋洋。

　　可老陸扭捏著，不愿意，“終究幾十年過去了，那會兒是學生，和現在不一樣。”