像電影《鋼的琴》里自制鋼琴的下崗工人一樣，尿毒癥患者胡頌文用廚具、容器和簡單的儀器自制了一臺“血透機”，一次自助透析的費用不到60元，僅為醫院費用的八分之一。
自助透析的風險被夸大，操作也非難如登天，但這個秘密一直被有意無意地掩蓋。
為擺脫絕境，胡頌文甚至打算舉報自己，以求取締苦心建立的“透析室”。他認為那樣能獲得救助。
江蘇省海安縣曲塘鎮小學東面的一條胡同里，住著奇怪的一戶人家。家里只有母子倆，母親已經八十多歲，兒子正值壯年。
他們極少出門，但經常成車的桶裝純凈水拉到家門口。這引起當地人的好奇。有人說，男的得了一種怪病，得用純凈水洗澡。
胡頌文在簡陋的衛生間里做血透。 （王廣祥/圖）
但送水工秦宜范可不這么認為。自從三年前到水廠上班后，她每周都要給那家人送水。她知道這是一戶窮苦人家，他們的飯菜里很少能看到肉。那個男的也真有病，他臉色漆黑，走路還一瘸一拐。她根本不相信這個可憐人會用純凈水洗澡。
桶裝水需要扛到二樓，男的沒有力氣，得靠秦宜范幫忙才行。她還得幫他將一桶水放在一個木架上。木架上掛著一些管子，旁邊有一堆鹽水瓶，有一臺藍色的機器，還有三個不銹鋼鍋。床前橫著一桿大木桿秤——這樣的木桿秤如今已經很少見。
有一次，秦宜范終于忍不住了，“用這些水做什么用呢？”她小心地問。
“配藥。”男的沉下臉，只說了兩個字。
這個用純凈水“配藥”的男人叫胡頌文，是一個終末期腎衰（俗稱尿毒癥，一種公認無法治愈的疾病）患者。他自制了一臺血液透析機，并奇跡般地存活了13年，遠超過尿毒癥病人的平均透析生存期。
相關新聞
更多>>
