2012年4月22日，福建省福州市colaloft 荒島圖書館舉辦了“真人讀書會”活動。 （林朝陽/CFP/圖）

　　作為一場世界范圍的知識傳承與文明交流的回歸式嘗試，“真人圖書館”在中國遭遇了水土不服。在思維壁壘、功利主義和商業(yè)誘惑的干擾下，它成為某種意義上與現(xiàn)實妥協(xié)的產(chǎn)物。

　　一項返璞歸真的閱讀潮流——“真人圖書館”正在全球興起，2012年它進(jìn)入中國并迅速遍及十多個城市。

　　這是一項知識傳承與文明交流的回歸式嘗試，誕生于新世紀(jì)初一群丹麥年輕人美好的愿望——讓不同文明、不同國度和不同宗教的人坐下來好好說話，以消解人類愈演愈烈的暴力和偏見。在一場音樂節(jié)中，75本“真人書”首次走向觀眾，拉開這場精神實驗的帷幕——從“讀書”到“閱人”。

　　此后，印第安人、艾滋病患者、脫衣舞女郎、斷指者甚至“匈牙利右翼極端分子”，都相繼走上“書架”，供公眾“借閱”。

　　這股潮流由歐洲出發(fā)，由美洲、澳洲和日韓進(jìn)入中國。在這個為世界首創(chuàng)了造紙術(shù)與印刷術(shù)的國度，實驗者們試圖秉承“真人圖書館”的創(chuàng)辦主旨，然而卻遭遇了復(fù)雜的現(xiàn)實。

　　中國的“理想書單”

　　作為舶來品，“真人圖書館”在中國的登陸點之一是香港。2011年8月，兩家NGO（非政府組織）將其付諸實踐。這一年，由“自由行”和“雙非孕婦”等引發(fā)的陸港矛盾正在升溫。

　　一個旨在“打破謾罵文化”和“建立相互尊重”的“真人圖書館”應(yīng)運而生。在活動日，“雙非”人士、新移民、少數(shù)族裔、變性人、外籍傭工等40本“真人書”席地而坐，由路人“取閱”——可以讓“書”講述自身的經(jīng)歷，也可以由讀者與之進(jìn)行探討和辯論。

　　2012年1月，來自成都的“讀者”韓瀲被這一幕深深吸引。這個充滿個性的姑娘正在計劃一場與眾不同的長途旅行，這給了她啟發(fā)，“像一顆種子，傳播平等、文明，消除觀念溝壑”。

　　3個月后，她牛刀小試，在成都模仿進(jìn)行了三場“真人圖書館”，擠滿現(xiàn)場的年輕人讓她思考：或許還能惠及更多的同齡人。隨后，她辭去了工作。

　　2012年5月，南京師范大學(xué)收到了一位昔日學(xué)子的來信——韓瀲想給母校帶來些“新東西”。顯然，這里沒有人聽說過“真人圖書館”，但校方仍表示歡迎。“我被這個有想法、有理想的年輕人感動了。”南師大圖書館常務(wù)副館長張建平對媒體說。

　　2012年9月15日，南師大“真人圖書館”開館了。11位風(fēng)格迥異、經(jīng)歷獨特的“真人書”吸引了二百多名讀者，“真人書”包括魔術(shù)師、網(wǎng)絡(luò)寫手、曠課去非洲做義工的大學(xué)生以及換乘25輛車去烏魯木齊的獨行客等——他們各自擁有用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注的“借閱號”。

　　活動結(jié)束后，一個讀者給組織者發(fā)來短信——“我夢想從事一份能夠改變更多人的工作……在我看來，一個關(guān)心大我的人才是一個完整的人。”

　　事實上，韓瀲并不是唯一的行動者。在2012年的中國，北京、香港、廣州、濟(jì)南、長春、上海、長沙、重慶、哈爾濱等地都涌現(xiàn)了各自的“真人圖書館”，它們分布在高校圖書館、書店、咖啡廳甚至公園的草地上。

　　這些中國式“真人圖書館”共同的理論基礎(chǔ)來自兩位學(xué)者——北京大學(xué)信息管理系王子舟教授和他的學(xué)生吳漢華，他們的學(xué)術(shù)研究在2011年4月被雜志捕捉并作為新生活方式推介，從而正式開啟這個概念的中國之旅。

　　但在王子舟看來，中國有其具體的現(xiàn)實和土壤。“一個成熟的中國‘真人圖書館’應(yīng)該是使讀者讀懂‘一個底層民眾可以回歸正常生活’。”他說，“例如，北漂、農(nóng)民工、癌癥患者、老傳統(tǒng)手藝人、訪民，以及推著殘疾母親千里徒步的草根兒子，就應(yīng)該進(jìn)入理想書單。”

　　講座、成功學(xué)和相親會

　　山東大學(xué)“九零后”女生陳詩羽就是這樣的踐行者。2012年11月，她和朋友邱雋思的“I think（我想）真人圖書館”有著一條并不短的書單：新公益青年、脆骨癥患者、同性戀、花甲背包客、白天法律顧問夜晚酒吧駐場的“騷銳”（網(wǎng)絡(luò)用語，悶騷且尖銳）以及照顧“工讀學(xué)生”與“麻風(fēng)病人孩子”的社工。

　　活動同樣取得不俗的效應(yīng)，但在陳詩羽看來，“真人圖書館”不可能永遠(yuǎn)靠新奇有趣來維持與公眾的蜜月期。她曾先行做過市場調(diào)查，她希望了解：“真人圖書館”在中國會否水土不服。

　　但事實讓陳詩羽有些沮喪。例如，關(guān)于潛在讀者群是否愿意閱讀“偏見受害者”的問題，陳詩羽得到的答案是：不喜歡，不想，沒有興趣。

　　“大多數(shù)人對別人遭遇的苦難無動于衷，”當(dāng)陳詩羽問及被調(diào)查者“你的偏見是什么”時，“很多人都不知道，很多人認(rèn)為自己沒有偏見。”

　　陳詩羽嘗試找尋過警察、自閉癥孩子的爸爸或者服務(wù)“性工作者”的社工來做“真人書”，無一例外遭到對方拒絕。“環(huán)境還太保守，沒有人能夠接受。”她說。

　　在經(jīng)歷多種“碰壁”后，她們發(fā)現(xiàn)“做這個事情，最難把握就是方向，你又想遵守，又要妥協(xié)，只能折中處理”。至今，她仍在繼續(xù)努力使居委會主任、政協(xié)委員等跨越階層、更具公共關(guān)懷的“真人書”成為可能。