10月15日是一個晴朗的周一。72歲的普加和村里人在教堂一起吃完今年感恩節的最后一餐后，準備爬45分鐘的山路回家。

　　教堂在高山上，幾十米開外，是千米高的怒江大峽谷和日夜奔流的怒江。

　　普加的家，在全村最高的寨子里，那里一共七戶人家。從教堂位置，能看到他們的房子。“緬甸人住的地方。”村里人習慣性地說。

　　普加也習慣了。1958年，18歲的他跟著叔叔徒步兩天，翻越高黎貢山，去緬甸生活。在那里，人人說他們是中國人。27年后，他們一起遷回自己的出生地中國。而此時，人們又開始說，“他們是緬甸來的”。

　　從離鄉的那一刻起，他們失去了國籍認同。至今，他的孩子們、他的朋友們，都是沒有任何身份證明的人。

　　山雨欲來

　　1958年，一場全國性的運動蔓延到怒江福貢邊境大山里。“不能被抓進去。”叔叔最終做了個決定，帶上普加，翻越西面的高山，逃到緬甸。

　　從怒江邊來到他們的寨子，至少要爬3個小時陡峭的山路。罕有的外來客，讓幾位老朋友們圍坐在火爐旁，一起回憶起五十多年的過往。

　　這是一間傈僳族傳統木屋，靠幾十根木頭支撐在山坡上，透過竹子編織的地板，能看到架空層圈養的牲畜。所有的空間加起來不過30來平米，普加舉全家之力，花了一兩年才建好。在這里，他將自己的子女撫養長大，直至女兒們出嫁，兒子們成立了自己的家。

　　已兒孫滿堂的他，心中仍有一大憾事，那就是自己和妻子沒有任何戶籍證明。現在，除了最小的過繼到兄弟家中的女兒有戶籍，他的所有子女至今都是無戶籍人員。

　　同寨子的老朋友們無不類似。

　　聊天中途，80歲的此嘛邁幫同村一病人做完禱告回來了。1958年，他與普加在同一個月去了緬甸，又在1986年同一年回來，至今過了54年無國籍的生活。“我已經老了，無所謂了，唯獨擔心自己的孩子們。沒有戶口，什么都辦不了。”

　　他的一句話，引得室內突然一陣沉默。

　　1958年，是所有人記憶中無法抹去的年份，一場全國性的運動蔓延到怒江福貢邊境大山里。

　　當時才十多歲的瓦志言清楚地記得，那一年4月的一天，家里突然來了幾個人，將父親帶走了。此后，他再沒有見過父親。

　　18歲的普加父母早逝，叔叔是他和弟弟生活中最大的依靠。“不能被抓進去。”叔叔最終做了個決定，帶上普加，翻越西面的高山，逃到緬甸。

　　幾天之后，此嘛邁也孤身上路了。

　　那是一條他們從未踏過的路，“怕，非常怕，但那時候人比鬼更可怕。”門牙掉光的此嘛邁陷在回憶中，火光照著那張凝重的臉。寨子里的年輕人默默地坐在外圍，他們第一次聽老人們如此認真地回憶這段往事。

　　生死通道

　　50多年來，高山上的人們無數次來回穿越這條通道，有人在12月過山，在大風雪中，被凍死在山上。有人在七八月雨季過山，被洪水沖走。

　　怒江左岸的山群被稱為高黎貢山。福貢縣是“幸福的高黎貢山”的意思。生活在山上的邊民們卻對這個名字很陌生。“米可”是他們知道的唯一山名。那是他們給通往緬甸的山路上需要翻越的最高一座山峰取的名字。

　　沿著福貢縣上帕鎮古泉村一條山上小路，一直往西，3個小時后，直至離中緬邊境線最近的村寨之一俄沙恰底，爬上寨子背后的最高峰，便能看見人們口中不斷提起的“米可”。以米可的山脊為界，另一面便是緬甸。

　　50多年來，高山上的人們無數次來回穿越這條通道，有人在12月過山，在大風雪中，被凍死在山上。有人在七八月雨季過山，被洪水沖走。

　　54年前，此嘛邁就穿行在這條通道上。他幼時便成了孤兒，叔叔將他撫養成人。1958年4月，形勢越來越出乎人們的預料，村里陸續有人沿著通道出去了。在一個無人注意的早晨，此嘛邁穿了件薄薄的單衣，光著腳便悄悄上路了。灌滿水的弓形水壺是他唯一的行李。

　　那是一條他從未走過的路，不知道路的盡頭有什么，不知道要走多久。害怕，但不能回頭。好在這條路沒有岔路。寬的地方有兩三米，窄的地方只容一人通過。很多時候，路的另一邊就是懸崖。

　　從早晨到下午，此嘛邁數不清自己翻越了幾座山，一路忐忑，沒有遇到一個人影。饑餓難耐，他不停地給自己灌水。

　　山路越來越陡。快到傍晚時，一座巨大的雪山進入他的視線。他后來知道，那座雪山，就是米可，在四月天里反常地下起了大雪。

　　此嘛邁不打算在黑暗中翻越雪山。晚上七八點，他終于在米可山下發現了一塊可以躺二三十人的巖石。此嘛邁撿了些柴草，打算在巖石上露宿一宿。

　　這塊巖石成了后來通道兩邊人們最熟悉的地方之一。所有需要穿越通道的人，都要趁天還沒黑之前，趕到巖石旁，鋪草席露宿。幾十年過去，現在的巖石已經不像此嘛邁第一次見到時那么大。不知從何時起，巖石還有了個傈僳名字叫“米可阿杰庫”，意思是“米可山下像房子一樣大的石頭”。

　　第二天剛亮，此嘛邁再次出發。饑寒交迫中，攀越雪山的雙腿一度顫抖。本能的求生欲望支撐著他埋頭堅持。

　　不知過了多久，他發現自己爬上了山頂。十幾公里開外，緬甸成片成片的山峰盡收眼底。回頭往東，他甚至辨認出自己熟悉的怒江大峽谷。

　　離緬甸的親朋不遠了，他心想。深吸一口氣，一鼓作氣沖下山，在太陽落山之前，終于看到了遠處的寨子。

　　同樣說著傈僳話的人們，接濟了幾近昏厥的他。他很快在同一個寨子里找到同村逃難過來的人們。