一年半以前，艾隆·馬斯克將一塊50磅重的輪狀奶酪餅發射進入太空。

　　這可不是在開玩笑。當時馬斯克正準備用“獵鷹”9號火箭搭載嶄新的“龍”飛船，進行第一次地球軌道試驗，讓飛船白跑一趟就太可惜了，因此他跑到美國加利福尼亞州貝弗利山莊買下一塊最大的奶酪，和他的太空探索技術公司（又名SpaceX）的幾個工程師一道，把它塞進船艙，發射進入太空。

　　最終，“龍”飛船將那塊奶酪送入了地球軌道，并安全返航，而SpaceX也成為第一家成功發射宇宙飛船的私營企業。如今這塊奶酪安放在SpaceX公司廠房的展示柜內。蘇聯人把一條叫“萊卡”的狗送入太空，搭乘美國飛船的旅客是一只叫“火腿”的大猩猩，而馬斯克用的卻是一大塊奶酪。

　　2012年5月，馬斯克頭腦中考慮的事情要嚴肅得多。當時，又一艘“龍”飛船即將進入太空，準備向國際空間站輸送重達半噸的物資和設備。飛船于5月22日成功發射，三天后與空間站成功對接。5月31日，“龍”飛船返航，在下加利福尼亞附近的太平洋海域準確濺落，僅比原計劃提前了兩分鐘。

　　在建筑面積5萬平方英尺的SpaceX工廠，馬斯克坐在飛行總控室內的第一排座位上，通過Twitter宣布：“濺落成功！派快艇去迎接飛船。”

　　新主導者

　　美國航空航天局（NASA）有著輝煌的過去，在20世紀60年代，血氣方剛的宇航員小伙子們帶領美國踏上了月球表面，開啟了美國航天的輝煌時代。但現在，隨著美國航天飛機的接連退役，美國航空航天局對太空的探索開始走向沉寂。

　　如今，美國宇航事業的重量級玩家，是年僅41歲的私營企業家艾隆·馬斯克。他的企業SpaceX擁有1800名員工，手握數十億美元的太空搭載訂單，客戶遍及全球，連美國航空航天局也是他的客戶。

　　其他航天公司也開展太空搭載業務，但都是通過發射衛星進入地球軌道，而馬斯克使用自己的火箭和自己的宇宙飛船，可以飛行，導航，漫游，對接，可以搭載一名宇航員，而且探索范圍達到了宇宙深處。

　　SpaceX這家民營企業，做到了只有美國、俄羅斯、中國等主權國家才能做到的事情，而且還可以為美國的航空事業提供便利，世界上大部分主權國家都對這家私營公司的航空成就望塵莫及。

　　馬斯克與好萊塢電影《鋼鐵俠》中的主角托尼·史塔克很相像，被譽為現實版的“鋼鐵俠”，《鋼鐵俠》第二部的部分鏡頭就在太空探索技術公司位于加利福尼亞州的總部廠區拍攝。該劇導演說，飾演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼就是從馬斯克的創業經歷中獲得角色靈感。馬斯克曾說：“我沒有穿著能飛到接近太空的鋼鐵服，但是我想我們能造出飛到太空的巨大火箭。”比爾·蓋茨的電腦操作系統稱霸全球，喬布斯因靈巧而優雅的工業設計而譽滿天下，馬斯克在火箭領域的成就也毫不遜色。

　　SpaceX的存在，讓美國太空事業前景非常看好，對此馬斯克也非常自豪，他說：“就實際發射情況而言，我們做的就是美國的航天事業。”

　　在艾隆·馬斯克的辦公桌上，擺著一把長劍，這柄寶劍是以美國科幻小說之父羅伯特·海因萊因命名的海因萊因基金會幾個月前授予他的，馬斯克非常自豪。他把寶劍遞給旁人時，旁人的手摸到了寶劍的利刃，留下了指紋，而指紋中的油脂會腐蝕寶劍的金屬涂層。于是馬斯克趕緊叫來一名助理用絨布細細擦拭，終于讓寶劍光芒重生。

　　馬斯克的桌上還擺著幾本書，都是關于如何自學成才建造火箭的，有介紹發射火箭用的液體推進劑的，有介紹推進劑成分的，還有一本書名為《結構：為什么東西不會散架》。旁邊還有幾本其他方面的書，如《喬布斯傳》作者沃爾特·伊薩克森撰寫的《愛因斯坦》。不知道馬斯克的偶像是愛因斯坦，還是喬布斯，或者兩者都是。

　　太空生意

　　現年41歲的馬斯克來自南非，在航天工程方面沒有受過任何正規訓練，完全是半路出家。他對此并不諱言，但也不借此炫耀自己。和其他小孩子一樣，他幼時就對太空探索非常感興趣，喜歡建造并發射宇宙飛船。但他用的不是套裝的積木，而是自己親手設計飛船。他對蘇聯和美國的航天史如數家珍：“土星5號運載火箭無人能及，大力神2號在推進劑質量比方面令人矚目。聯盟號盡管設計不咋地，但用了很長時間，他們做了大量優化工作……”

　　馬斯克曾就讀于加拿大皇后大學，后于美國賓夕法尼亞大學獲物理學和商學本科學位，1995年進入斯坦福大學攻讀物理學和材料科學博士學位，但兩天后輟學進入電子商務領域，投身于互聯網浪潮中，創辦了從事在線支付的X.com網站，該網站經過幾次收購和擴張后，成為了貝寶公司（PayPal）。2002年，貝寶被網上拍賣和購物網站電子港灣（eBay）以15億美元收購，馬斯克用這筆錢創建了SpaceX、特斯拉電動汽車（Tesla Motor）和從事太陽能產業的陽光城（SolarCity）。

　　2003年，SpaceX公司成立一年之后，美國哥倫比亞號航天飛機再次發射時轟然解體。無疑，航天飛機只是一個美麗、精巧、脆弱而善變的廢物而已。2004年初，小布什總統宣布其余的航天飛機將于2010年退役，美國航空航天局將重新撿起式樣老舊但質量可靠的阿波羅系列宇宙飛船。但這一新計劃的實施方依然是僵化的美國航空航天局，提供資金的依然是國會里那幫吵吵鬧鬧的議員，整個計劃又會陷入到這樣一個周而復始的怪圈：牛皮吹得震天響，事情干得不咋樣，光顧著勾心斗角，不舍得投入資金。

　　2006年，美國航空航天局終于面對現實，成立了商用環球軌道運輸服務部門（COTS），允許私營企業承接低地球軌道的“打的”業務，美國航空航天局便可以集中精力從事登上月球、小行星或火星等計劃。

　　聽到這個消息后，SpaceX和其他幾家公司歡呼雀躍。例如，維珍航空公司老板理查德·布蘭森、微軟公司合伙人保羅·艾倫、“太空船1號”發明者伯特·魯坦等已經在太空旅游領域占領了先機，為富豪客戶提供太空旅行業務。該旅行為時20分鐘，一次可攜帶6名旅客。但COTS意味著只和大玩家做生意，用火箭將真正的航天器送入地球軌道甚至更遠的地方，真正做事情。

　　到了2008年，美國航空航天局選出了兩名COTS的中標企業，一家就是SpaceX，訂單金額16億美元，要求自2012年到2015年發射12次火箭到國際空間站，另一家是來自弗吉尼亞的軌道科學公司，訂單金額基本相同。美國航空航天局很樂意跟這兩家公司合作，但這兩家公司必須首先證明，他們能夠建造他們承諾的航天器并將它們送入太空。

　　馬斯克迅速招兵買馬，從航天業、理工學院甚至是美國航空航天局挖來人才。去年他們招聘了一名前宇航員加勒特·雷斯曼，他曾兩次乘航天飛機進行太空之旅，如今被聘為公司的高級工程師。他說：“我是2011年3月份來到這里的，但還有20%的員工是在我之后進公司的。”

　　馬斯克特意將SpaceX的總部打造出硅谷的風格，辦公樓左邊是廠房，右邊是大量辦公室，正前方是透明玻璃的總控室，卻在中央的最佳位置放置了一個冰凍酸奶吧。“我喜歡這種凌亂的感覺。”馬斯克說。