“走飯”其實(shí)只是她的一個(gè)殼，是她在用調(diào)侃世界的方式來保護(hù)自己。靜麻麻突然記起走飯說過一句話：“活著才累呢，死亡是個(gè)解脫”

　　本刊記者 劉洋碩 發(fā)自南京

　　大學(xué)的宿舍里，走飯最后一次撥通媽媽的電話，她像往常一樣哭個(gè)不停。飯媽媽安慰她，“其實(shí)我覺得你還是蠻勇敢的。”這反而讓她哭得更厲害--“好像明天就要流浪去遠(yuǎn)方”。

　　走飯想要?dú)⑺雷约骸＿@個(gè)想法至少在她腦海里反復(fù)出現(xiàn)過兩年時(shí)間。

　　她嘗試過，失敗過，懊悔過，但身體里的另一種力量仍然不斷提醒自己：“只有想象各種自己的死狀才能緩和心情。只有真正死掉才能真正釋放。”

　　那力量來自抑郁癥--她“不離不棄的好朋友”。她時(shí)常感覺，“高興的時(shí)候它躲在角落，不高興的時(shí)候它就來陪你”。那也是藏在她心中的魔鬼，一邊揮霍著她的才華，一邊帶走了她的生命。

　　我媽跟別人介紹我時(shí)，最后一句一定是“這小孩內(nèi)向（你不要嫌棄她像呆子一樣）”。然后我就心安理得的沉默不語，沉浸在自己的世界里。我媽真好啊。

　　--走飯

　　2012年的3月26日，走飯死后的第8天。小津?yàn)槊妹觅I了最后一雙襪子，給她在第二天的葬禮上穿。那天的微博上，人們正在祭奠詩人海子。23年前，他靜靜地躺在山海關(guān)的鐵軌上，結(jié)束了自己26歲的生命。人們?cè)谒弦驴诖锇l(fā)現(xiàn)了遺書：“我的死與任何人無關(guān)”。

　　走飯留給這個(gè)世界最后的文字卻穿越了時(shí)間。

　　“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”--這對(duì)死亡輕描淡寫的33個(gè)字，通過微博定時(shí)發(fā)送工具在走飯死后第二天被發(fā)出，在隨后的十幾天里被人們轉(zhuǎn)發(fā)了八萬多次。

　　“我有抑郁癥，所以就去死一死。”在微博上，有人說，那是走飯的人生哲學(xué)；有人說，那是詩……

　　走飯死后，大學(xué)室友靜麻麻突然意識(shí)到，對(duì)于這位曾經(jīng)最好的朋友，她突然出現(xiàn)了太多疑問。“這個(gè)世界似乎沒有真正懂得走飯的人。”靜麻麻說。

　　坐在對(duì)面的小津低著頭，靜靜聽著，很久才抬頭“擠”出一個(gè)問題，然后，又陷入沉默。

　　直到看到妹妹的微博，小津才發(fā)現(xiàn)，此前的22年中，自己對(duì)妹妹多么的不了解。

　　最初，他把這歸結(jié)于“代溝”。 他大妹妹6歲，與妹妹一樣內(nèi)向，半天都不會(huì)說一句話，有著父母所沒有的細(xì)膩、敏感。

　　他找遍了妹妹的電腦，希望找到遺書，卻一無所得：“她的那些想法都是哪來的？”

　　父母似乎并不能體會(huì)兄妹倆的敏感。高中的時(shí)候，小津就離家讀書，很少回去。妹妹在最私密的微博小號(hào)上寫道，“我和我哥都是一回家就煩躁，看什么都不順眼，他現(xiàn)在是往外跑，我繼承他的傳統(tǒng)，睡覺。”

　　走飯的家在南京郊區(qū)六合的一個(gè)小鎮(zhèn)，南京城的擴(kuò)展與這里毫無關(guān)系。

　　16歲那年，走飯像哥哥當(dāng)年一樣離開了家，一個(gè)人到市里讀高中。在這所號(hào)稱南京四大名校之一的中學(xué)里，原本在鎮(zhèn)里初中成績優(yōu)異的走飯，成績平平。當(dāng)年的老師、同學(xué)，不大記得曾經(jīng)有過這樣一個(gè)不愛說話的女孩。

　　走飯?jiān)笥驯г梗鹤约簺]有存在感。但在生活中，她又喜歡把自己藏起來，像個(gè)隱形人。

　　哥哥小津后來才聽家里說起，高一那年，妹妹就得了輕度抑郁癥，吃藥、看醫(yī)生，病情很快就有所好轉(zhuǎn)。

　　因?yàn)樽唢堖^于內(nèi)向，老師喜歡把愛說話的同學(xué)安排跟她坐一起。阿甜就是這樣和她成了最要好的朋友。她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只要彼此熟悉，走飯?jiān)捯矔?huì)多起來。

　　這個(gè)在外人面前少言寡語的女孩，內(nèi)心其實(shí)隱藏了很多東西。走飯總是在朋友們激烈的討論后，冷不丁插上一句被視為經(jīng)典的結(jié)論，把大家逗樂。她也因此得到一個(gè)綽號(hào)--“冷面笑神”。但后來，快樂卻成了她的奢侈品。

　　最怕事干到一半就沒興趣了，比如發(fā)這條微博。

　　--走飯

　　2005年，湖南衛(wèi)視“超級(jí)女聲”進(jìn)行到了第二屆。周筆暢從廣州賽區(qū)一路拿到了全國亞軍。走飯為之著迷，在那以后，她一直都戴著“筆筆”式的黑框眼鏡。

　　小津一直不理解妹妹追星，他覺得是這種瘋狂讓妹妹走了極端。

　　有一次，走飯和朋友去機(jī)場迎接周筆暢。她頑強(qiáng)地沖破人群，把一個(gè)櫻桃小丸子玩具塞在了周筆暢手里。然后一邊擠開人群，一邊跟著偶像，不斷問著：

　　“筆筆，巡演年初開是真的假的？”

　　“筆筆，巡演來南京吧！”

　　“筆筆，你冷不冷？”

　　對(duì)方這才好像聽到了惟一可以回答的問題，稍微搖了下頭：“不冷”。

　　走飯覺得夠了，實(shí)際上不夠也不行了。她最終抵抗不過蜂擁的粉絲，被擠在周筆暢身后，默默看著她走到了目的地。有人事后問走飯，“你碰她手了吧？”她想，她怎么敢隨便碰她，只聞到周筆暢身上很香。

　　走飯?jiān)分芄P暢到過杭州、上海、廣州、北京。在最狂熱的那段時(shí)間里，為了攢錢買與偶像有關(guān)的一切，她每天中午只去食堂點(diǎn)上一份5毛錢的土豆絲、一份5毛錢的包菜，再配上3毛錢的米飯，而早飯和晚飯則是芝麻糊、豆奶粉。

　　大一那年，走飯的體重從一百多斤降到了90斤。她常常節(jié)省下幾個(gè)月的伙食費(fèi)，只為去外地看周筆暢的一場演唱會(huì)。在陌生的城市，她和“筆親”們擠在8個(gè)人一間的賓館里。“那段日子，她最發(fā)愁的就是沒錢。”

　　不過，大三那年，走飯突然覺得自己對(duì)“筆筆”沒有以前上心了。

　　那是一次一連串的“追星”活動(dòng)后，某天清晨，走飯醒來，用手機(jī)上網(wǎng)看著關(guān)于周筆暢的一切，突然就覺得自己對(duì)她喪失了所有感覺。周筆暢是她的精神寄托，她還為此大哭了一場。

　　她很絕望地去了網(wǎng)吧，看周筆暢的視頻。她看了一下午，“感覺”仿佛又找回來了，但有很多，還是找不回來。她覺得自己好像換了個(gè)腦袋，從一個(gè)什么都花癡的人變成這樣，覺得自己可怕。

　　人生本身就是一個(gè)自殺的過程。