文_David Goodwillie 編譯_王正

　　“輻射發(fā)光的老公”

　　2011年日本福島核電站危機之際，50名“死士”冒著高強度核輻射危險，用生命鑄起最后一道安全屏障。他們的英勇事跡仍為人們津津樂道，但鮮為人知的是，美國還有一個叫做核潛水員的高危職業(yè)，他們潛入核廢水中更換核電站部件，排除故障，行走在生死邊緣卻收入微薄。一個偶然的機會，我得以進入D.C.庫克核電站，接觸到這些英勇無畏的精英們。

　　故事要從我在曼哈頓的一次理發(fā)經(jīng)歷說起。女發(fā)型師看起來不像是本地人，詢問之下，原來她家住距離曼哈頓兩個小時車程的紐約州北部地區(qū)。我問她為什么要住這么遠，她手中的活兒停了下來，說：“我丈夫的職業(yè)很奇怪，他不愿和其他人住得太近。”

　　“什么職業(yè)？”我一下子坐了起來。

　　“在核電站輻射水域工作的潛水員。”

　　我扭過頭，盯著她：“他還……好嗎？我的意思是……”

　　“安全嗎？他說安全。有人監(jiān)測他的受輻射劑量，有時劑量太高，就不讓他潛水了，這就是為什么我們要住在鳥不拉屎的地方。我當然不希望他干這一行，誰想要一個亮閃閃輻射發(fā)光的老公？”她的笑聲中帶著幾分苦澀。

　　這番話激起了我的好奇心。我試圖聯(lián)系她的丈夫接受采訪，對方卻總是說自己很忙。于是我花了幾個月的時間從網(wǎng)上詢問潛水員是否愿意接受采訪，卻無人響應。之后日本福島核危機爆發(fā)了，于是我決定采訪核電站運營方，并幸運得到了密歇根州布里奇曼的D. C. 庫克核電站的支持，邀請我現(xiàn)場觀看潛水員的工作。

　　此外，前期聯(lián)系的潛水員也給了回音，他和兩個同事答應接受匿名采訪。我和他們約在芝加哥郊外的一家餐館共進午餐。他們看起來像曲棍球選手一般，年輕力壯，體力充沛。不一會兒，話題就轉(zhuǎn)到了輻射上來。他們每個人從事輻射水域潛水達數(shù)年，我問他們身體怎么樣。其中一人一邊嚼著漢堡包，一邊答道，“我?guī)啄昵暗昧思谞钕侔！?/p>

　　“是工作造成的嗎？”我問道。

　　“不知道。說來也怪，我才28歲，身體棒極了，也沒有家族病史。”

　　“然后呢？”

　　“我離職了，然后又重操舊業(yè)。”

　　“為什么？”

　　“我喜歡這份職業(yè)。再說，誰知道癌癥跟這個有關？這些家伙們跟我在同一水域潛水，”他朝同事們點點頭，“他們不都好好的嗎？”

　　我的童年是在“冷戰(zhàn)”時期度過的，三里島和切爾諾貝利核事故的陰影一直籠罩在我心頭。隨著9·11后恐怖主義的幽靈揮之不去，核能在我心目中的形象愈發(fā)下降。我家住在曼哈頓，40英里外就有一座叫做“印第安據(jù)點”的核電站，它坐落在地質(zhì)斷層上，過去也發(fā)生多起地下水泄漏和小型爆炸事故。紐約市1900萬居民幾乎全部暴露在“印第安據(jù)點”的應急計劃區(qū)，9·11事件中一架被劫持的航班也從這座核電站上空飛過。

　　和這里的情況差不多，美國數(shù)百個城市附近都有核電站，幾百萬美國人生活在惶惶不安之中。以“印第安據(jù)點”為例，它為紐約市提供了高達30%的電力供應，如果把這座電站關閉，一時間還找不到其它理想的電力資源來替代。的確，核能是如今美國廣泛應用的最清潔最安全的能源。當然，日本此前的情況也差不多，直到去年的福島核電站危機發(fā)生。

　　更復雜的是，全美65座運行的核電站都是在1978年前開始興建的。后來隨著經(jīng)濟衰退，環(huán)保意識崛起，以及三里島核電站差點釀成巨大災難，官方不再批準新建核電站。隨后的三十年當中，核能工業(yè)腳步遲緩，僅占全美電力供應的20%左右。但近年來隨著化石燃料日薄西山，核能在歐洲和亞洲部分地區(qū)得到了支持，小布什和奧巴馬都將核能視為新型國家能源政策的關鍵所在。即便是許多環(huán)保人士也認為，核能是應對全球變暖的必要武器。

　　然而2011年3月，日本福島核電站危機爆發(fā)，各國迅速作出反應：德國宣布將逐漸廢除核能，其它國家也紛紛效仿，于是美國核能的復興腳步也開始停滯不前。目前各核電站漸漸變老，核工業(yè)面臨的挑戰(zhàn)與日俱增，看來還有可能發(fā)生另一場危機。在核電站附近工作或生活的人惶惶然不可終日，而最擔心核輻射的不是別人，正是在核污水中游泳的核潛水員們。

　　事故頻發(fā)，收入微薄

　　我驅(qū)車來到D.C. 庫克核電站的大門，經(jīng)過嚴格的搜查后，獲準進入電站。站在門口迎接我的是凱拉·里克特。別看她身材嬌小，卻曾干過7年多的核潛水員，在這個男性壟斷的行當里一枝獨秀。目前她從事核電站運營，主管潛水部門。

　　里克特說，潛水分為三種，即在核電站的水源湖泊或河流中從事非輻射性“泥漿潛水”，核電站內(nèi)部的非輻射性水域潛水，以及核電站內(nèi)部的輻射性水域潛水。其實，泥漿潛水要危險得多，而且只有在水面平靜時才可以潛水，否則船會上下晃動，潛水員系上纜繩也無濟于事。