法庭上的馬金庫沒有任何悔意，死者家屬拿出被害母子的生前照片，但馬金庫滿不在乎。 （東方IC/圖）

　　兩個母親，三個父親。馬金庫的童年被上一輩的不斷結(jié)婚、離婚切成了碎片。但他在每一個家庭都是多余的人。

　　據(jù)北京市公安機(jī)關(guān)出具的精神病鑒定報告，來北京之后，自殺的念頭便長時間盤踞他的心頭。

　　和父親一樣成為了殺人者

　　2012年3月1日，北京市第二中級人民法院。20歲的馬金庫歪著頭坐在被告席上，嘴角上掛著笑意。

　　受害者家屬的哭聲和喧鬧似乎很遙遠(yuǎn)，馬金庫松弛地倚在凳子上，垂著眼簾做鬼臉、嘟嘴，如同“局外人”一般。面對法官的詢問，他偶爾回過神來，陳述說自己和被害人之間并無矛盾，下殺手只是因為“當(dāng)時很困”。

　　“希望法官能盡快判決本人死刑立即執(zhí)行，謝謝！”馬金庫起身向法官鞠躬請求說。一時間這個囚犯微笑受審的照片如病毒一樣傳播開來。

　　網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)傳的這組照片，也讓樊守麗得以了解兒子最近的情況。“金庫這孩子長胖了?！睅е唤獾睦Щ螅鞘撬吹竭^的馬金庫最輕松的狀態(tài)。那畫面，總讓她想起兒子之前總跟他說的一句話——活著多累啊，死了倒輕松。

　　對38歲的樊守麗而言，這十幾年生活如同一場未醒的噩夢。在她和前夫錢寶生離婚后，兒子判給了前夫。嗜賭如命的前夫在1995年因“幾塊錢的事”將朋友殺死，不久被槍決。

　　她還記得，當(dāng)年一個叫錢忠明的6歲小男孩被帶到她面前的樣子，黝黑瘦小。來人告訴她，這是她兒子，他父親已經(jīng)被槍斃了。離婚后，再也沒見過親生兒子的樊守麗發(fā)現(xiàn)孩子斜視并且有些耳聾。她問兒子為什么耳聾，小男孩怯生生地說：“是后媽用掃帚把兒打的?！?/p>

　　在樊守麗的照護(hù)下，馬金庫重新獲得了一段安定而有親情的日子。當(dāng)時，樊守麗已經(jīng)改嫁到馬家，小男孩便改名叫“馬金庫”，寓意家財殷實。

　　在馬金庫出事以后，樊守麗常常在心里回憶兒子的點點滴滴，試圖找出一些蛛絲馬跡。“他挺乖的一個孩子啊，怎么就殺人了呢？”每每想到淚眼模糊，卻也尋不出個蹤跡。在她心里始終都沒辦法將怯弱的兒子和一件母子被殺案的兇手聯(lián)系到一起。有時，她心里會僥幸地想“是不是弄錯了”。

　　“媽，你太累了，休息一會兒吧。”從前，看到母親干家務(wù)活辛苦，馬金庫便常常坐到她身邊，將頭靠在她腿上跟她說說話。乖巧、懂事，年少的馬金庫帶給他命途輾轉(zhuǎn)的母親慰藉，也讓樊守麗動蕩不居的人生有了些依靠感。

　　不想十六年后，剛滿二十歲的馬金庫成為了和他父親一樣的殺人者。

　　多余的人

　　2009年春天，馬金庫跟隨母親從黑龍江省五常市沙河子鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到北京東郊的馬各莊。山中小鎮(zhèn)沙河子是一個有著河流峽谷、林草豐美的所在，作為旅游地常被宣傳為“世外桃源”。

　　當(dāng)時，樊守麗已經(jīng)同馬金庫的繼父離了婚。對生活流離的馬金庫而言，家庭始終如同漂萍，母親是事實，而父親是流水席。親生父親留給他“殺人犯兒子”的印記，而馬姓繼父的冷漠吝嗇，則間接掐滅了他的讀書夢。

　　“金庫的獎狀在家里墻上左一層右一層地貼著，三好學(xué)生的、單科優(yōu)秀的。”樊守麗記得從二年級開始馬金庫一直是年級第一的成績，為了矯正他的斜視，她花錢給他配了眼鏡。耳膜修復(fù)手術(shù)在當(dāng)時需要兩萬元，對種地為生的家庭而言，這是一個天文數(shù)字，治療便耽擱下來。

　　等到“小升初”考試，馬金庫在全市參考學(xué)生中排名第50，一舉考取了五常市實驗中學(xué)。然而，在學(xué)費的問題上，繼父和母親卻發(fā)生了爭吵。繼父覺得花這些錢送馬金庫去讀書不值得，在沙河子中學(xué)念也是一樣的。樊守麗悄悄地借了6000塊錢，將馬金庫送到了五常，這6000塊錢是他三年的學(xué)費。

　　當(dāng)時馬金庫的夢想是，像他雙胞胎表姐那樣考上大學(xué)。那是他大舅的女兒。

　　繼父每天忙于田地的勞作，在急劇變化的集鎮(zhèn)上，他家的三間低矮的瓦房一直沒有什么變化。在馬金庫逐漸長大的日子里，他始終能感受到在這個家庭中的尷尬，繼父一直在意他并非親生。

　　馬金庫念書去后，繼父和母親就爆發(fā)了漫長的爭吵，電話中聽到母親哭泣的馬金庫坐不住了。在開學(xué)后不久的一天，他打電話給樊守麗，說不行了，在市里讀不下去。

　　其實，在小他13歲的妹妹出生后，早熟的他愈發(fā)清晰地意識到自己在這個家中的多余。他變得沉默寡言，對事情也不再感興趣，努力使得自己在人前不受注意。沉默的馬金庫將自己敏感的心事藏于心底，這幾乎讓他不能安坐于教室。

　　他要退學(xué)。

　　回到家中，這個家庭的貧窮和忙碌又堆到他眼前，他能做的只是跟母親說說話，逗她開心。幾次，他鼓起勇氣走到繼父跟前響亮地說：“我們做飯吧，媽吃飽了就不煩心了。”得到的回復(fù)是，滾一邊去。

　　“讀書是他的夢想，也是奢望。”僅僅有一次，他在已經(jīng)念大三的表姐亞雙面前哭得涕淚俱下，他痛苦地承認(rèn)自己是想念大學(xué)的，并答應(yīng)回老家繼續(xù)讀書。但僅僅半個月后，他又跑了出來。

　　“媽，你說活著多累，是為了什么呢？”輟學(xué)以后，面色憂愁的馬金庫曾多次問母親這個問題，這讓埋首于生計的樊守麗心里隱隱地不安。

　　2009年，樊守麗選擇了跟丈夫離婚，并將金庫帶離農(nóng)村，想著給他找一份工作，馬金庫或許能早日自立。

　　拮據(jù)的父母，壓抑無夢的成長，倉促地將這個少年推向成人的社會。臨行前，這個曾經(jīng)的好學(xué)生安慰母親說，有些老板也沒文憑，只要腦子聰明還是可以掙錢的。