自2000年12月25日，媽媽離開我們已經12年多了，媽媽為了養育我們艱辛備歷的往事，件件樁樁時刻浮現在眼前。

　　夜深人靜的時候，是我最想念媽媽的時候。

　　媽媽去世后，“媽媽”一詞成了我的忌語，聽到、看到“媽媽”便浮想聯翩。《世上只有媽媽好》《說句心里話》《小白楊》《燭光里的媽媽》是我最愛聽最想唱，也是我最“怕”的好歌。“媽媽”的出現，不禁使我潸然淚下，哽咽難繼。

　　媽媽郭文英1919年出生在一個因姓立村的富裕家庭里。她的外公是我們縣最早的同盟會員，舅舅是土地革命時期共產黨領導的睢杞農民暴動領袖，大哥做過馮玉祥的軍需參謀，二哥做大生意，三哥是進步青年學生，投奔延安的路上被人活埋了。媽媽是這個大家族中唯一的“樓上的姑娘”。

　　媽媽是個敢愛敢恨的人。1943年，受日偽頑夾擊，是新四軍四師處境最困難的日子。由于做我黨地下聯絡站長的爺爺被日寇逮捕殺害，十四歲就被爺爺送到彭雪楓師長身邊做警衛工作的爸爸，經受不了失去父親的打擊，精神失常了。就是在這個時候，媽媽毅然決然在大舅等親人的護送下輾轉千里來到豫皖蘇新四軍四師根據地，和爸爸結婚并參了軍。1944年，彭雪楓將軍戰死沙場，爸爸的精神支柱徹底倒下了，高燒月余持續不下，媽媽在后勤部安排下，幾乎成了爸爸的專職護理員。直到晚年，媽媽還時常調侃爸爸，要不是爸爸拖累，她說不定還能當上個一官半職呢。

　　媽媽是個懂得大愛的人。1958年，我們一家本來不該下放回農村，但爸爸精神病發作，固執己見，非要響應“不在城里吃閑飯”的號召。媽媽考慮到爸爸身體不好，好說歹勸把他留到縣城工作，媽媽只身帶著我們兄弟三個回老家務農了。晚年的爸爸說起這段往事，不無愧疚地說，要不是媽媽和他吵著架堅持讓他留到縣食品公司工作，他可能早就餓死了。

　　媽媽是個很要強又特別能吃苦的人。她帶著我們兄弟三個返鄉務農，正趕上困難時期。爸爸有病，工資也不高，她不愿多花他的錢。就這樣，一個大家閨秀出身的中年婦女，靠掙工分擔起了養活三個男孩的重任。在我們兄弟的眼中，除了因病倒下，沒有看見媽媽睡過覺。她干農活不讓人，她在農閑時，蒸饅頭賣錢養家。

　　我終生難忘的是，1960年我兩歲多，媽媽用賣饅頭的錢給我做了身新里新表的連身“蛤蟆皮”棉衣。一天中午，媽媽去大食堂領飯了，由于饑餓，我偷偷尾隨跟著去了，在過兩個水連著的大坑塘中間的魚脊背小路時，由于我邁不過間隔著墊的磚頭，掉進了西水坑里。媽媽回來不見了我，滿村里找。后來三爺發現西水坑里漂浮的東西像個小孩，喊來大哥跳水里抱出了我。就是這件“蛤蟆皮”，救了我的命。

　　媽媽是個特別堅強的人。有一年夏天，她和鄰里們干完農活到河邊洗臉，因坍塌掉進沒人深的漩渦里，幾個人抓住她的頭發才沒被激流沖走。出來后她還有說有笑，說在部隊時見過的死人多了。

　　媽媽去世前的兩三年間，她的病已經很嚴重了，一次吃兩三片的“果導”，她大把大把吃還治不了大便干結。為了不讓我們耽誤工作，她堅持不給我們說。直到2000年國慶節，媽媽對我說：“小光，我可能活不長了，夢里總見到你爺爺奶奶、姥爺姥姥！”就是在這種情況下，媽媽才勉強答應外出治療。媽媽患的是胰腺癌晚期，已經轉移到了肝部等多個內臟器官。醫生驚訝地說，這應該感覺是很疼痛的呀！但媽媽從未說過一句疼痛。直到媽媽閉上眼睛，給她準備止疼的“杜冷丁”一針也沒有用。

　　媽媽最疼愛我。我上高中那幾年，大哥成家了，二哥參軍了，媽媽把對孩子的愛都給了我。那些年我們家住村最東頭，房子東山墻用白石灰泥的很醒目。每周六中午下課后，我們幾個同學為了省錢，都是急匆匆趕到家里吃午飯，走到村東的惠濟河橋頭，一眼就望到了我們家的房子，看到了媽媽翹首瞭望我們的身影。我一到家，媽媽把自己一口也舍不得吃的雞蛋和白面，要么是鮮雞蛋拌韭菜包的餃子，要么是白面面條里面臥荷包蛋剛好從鍋里盛出來讓我吃，我往往是眼里偷偷噙著淚花吃下的。我也很心疼媽媽，那時學校每月給我們每個學生補助四斤白面，我也都是買成白面饃周六帶回家和媽媽一起吃的。

　　媽媽沒讀過書，但她深諳人世間的大小道理。“要想公道打個顛倒”“人敬我一尺，我敬人一丈”“知足者常樂，吃虧人常在”“沒那金鋼鉆別攬那瓷器活”……很多很多充滿哲理，充滿做人做事道理的名言，都是媽媽——我第一個啟蒙老師教誨的。

　　對于媽媽，我終生遺憾的是，媽媽在重病纏身，同意去外地治療的路上，對我說她想去北京，看看天安門是什么樣子。我只想著趕快把媽媽的病治好，再滿足這位新四軍老戰士的心愿，沒想到媽媽兩個多月后就離開了這個世界。我只好在第二年出差去北京時，默默地把媽媽和爸爸的照片貼在胸前，在天安門廣場，在五星紅旗升起的地方，讓這兩位相濡以沫一生的新四軍老戰士看看她們參與締造的共和國旗幟是怎樣迎風飄揚的！

　　對于媽媽，我有個最解不開的謎。俗話說：“日有所思，夜有所夢。”我天天想媽媽，但媽媽離開我們這4489個日日夜夜里，媽媽一次也沒有進入過我的夢境。難道天堂世界里真的有媽媽的靈魂？難道媽媽還是怕影響我為人民好好工作？

　　親愛的媽媽：人若有來生，我還做您的兒子！（楊樹平）