尼爾·阿姆斯特朗走了，他就是登上月球說“這是個人的一小步，卻是人類的一大步”的那個人。

　　他的去世把人們的記憶重新帶到40多年前。1969年7月20日，阿姆斯特朗和隊友乘坐的“阿波羅”11號順利登陸月球表面，阿姆斯特朗因此成為人類登月第一人，耗資240億美元的“阿波羅”探月計劃亦就此完成了它的歷史使命。這個宇宙探索行動有著濃厚時代烙印，二戰結束后，美國和蘇聯兩個超級大國展開軍備競賽，“冷戰”趨于白熱化，登月計劃系美國國家戰略的重要部分；而在“冷戰”陰影之下，世界各地反戰浪潮此起彼伏，美國國內拜金主義、科技繁榮、核武器的威脅帶來的是精神空虛與道德淪喪，彼時，“垮掉的一代”代替了“迷惘的一代”，成為那個時代重要的精神注腳。

　　然而，這樣的時代背景并不能遮蔽阿姆斯特朗登月的探索價值，它不僅提升了當時美國國民的自信心，亦昭示了人類文明的巨大進步，并促進了人們對人類共同體的認知。作為人類的一分子，40年后回憶以下諸多細節，仍然讓人激動萬分：阿姆斯特朗和隊友在月球上存放一個容器和一塊不銹鋼飾板，上面寫著“來自行星地球的人于公元1969年7月第一次在這里踏上月球，我們是代表全人類和平地來到這里”；兩人在月球上停留的最后一項任務是把一個紀念碑放在月球表面，以緬懷世界上首次載人宇宙飛行的蘇聯宇航員尤里·加加林、弗拉基米爾·科馬羅夫及“阿波羅1號”的三位宇航員查菲、格里森和懷特；在電視尚未普及的情況下，觀看此次月球著陸實況的觀眾多達5.28億人；而作為美國的主要對手，為了迎接宇航員的回歸，蘇聯也主動關閉了同波段的廣播。

　　值得注意的是，這個“不僅激勵了美國，也激勵了整個世界”(史蒂芬·迪克語)的壯舉，除了在抽象的文明層次有著巨大意義外，對具體而微的技術發展上也產生了積極的推動作用，諸多科學技術如集成電路，正是在登月行動的刺激下，獲得快速發展，并最終走向成熟，繼而在商業上得到廣泛應用。

　　這不禁讓人想起人類歷史上探索未知世界的諸多壯舉，哥倫布橫渡大西洋發現美洲大陸，麥哲倫率領船隊首次環繞地球航行一周，阿姆斯特朗登陸月球書寫了人類文明新的一頁。如此不難理解，美國總統奧巴馬在表達悲痛之后，稱贊“尼爾是美國最偉大的英雄之一———不單是他的時代，而是所有時代的英雄”。而顯然，今天全世界矚目的這位逝者，此時他不僅是美國的，更是全人類的。

　　今天我們看阿姆斯特朗們當年的壯舉，那種向太空進發的精神，無疑符合了時代的激情。有必要重溫阿姆斯特朗登陸月球的社會背景。上個世紀六七十年代，國家間充滿了對抗，戰爭隨時可能一觸即發，美國國內彌漫著悲觀情緒，那是一個傳統文化價值式微，年輕人張揚個性，主張“我還年輕，我渴望上路”，靠“因為我很貧窮，所以我擁有一切”(凱魯亞克的小說《在路上》)這樣的句子作自我激勵的年代，也是一個把守望當做職責并呼吁“救救孩子”的年代(塞林格的小說《麥田里的守望者》)。不僅是美國，環顧世界各地，亦不難看出，那個時代充滿了浪漫主義情結，年輕人敢于擔當，充滿抱負，甚至孵化出無數政治烏托邦理想。今天看來，其中不乏錯誤甚至是荒謬的經歷，但背后那種充滿想象和敢于實現的勁頭，恰恰是我們今天仍然需要的。

　　與當初代表人類高歌猛進不同的是，如今阿姆斯特朗留給我們的思考，或許是他“我連月球都去過了，地球上還有什么地方吸引我呢？”這句充滿哲學意味的話。阿姆斯特朗無法擺脫宇航員的光環，作為個人，這是他人生的巔峰，也是其終點，但作為人類共同體，對未知世界的探索，對美好生活的向往，將伴隨生命的始終，這種激情不會也不應因為一個時代的結束而終結。（南都社論）