2012年10月，“遼寧艦”在航行中。李 唐攝

　　滑躍１４°，是“遼寧艦”甲板艦艏的一個顯著標識，是艦載機從甲板上起飛的一個仰角，它決定著艦載機能否成功起飛。盡管它只是航母的一個很小的組成部分，但因其重要性而格外引人注目，因此被視為中國海軍從海上起飛的一個象征。

　　——題 記

　　機降航母

　　當直升機降落在航母甲板的一剎那，給人的感覺不是落在一艘船上，而是落在一個島上。只有當你親眼目睹這個龐然大物，你才知道什么叫“海上巨無霸”。盡管行前記者可著勁地把航母往大里想象，但今天踩在它的真身上，才覺得自己的想象力如此貧乏。

　　這是１０月２９日清晨，南方依然暖風微熏，而渤海灣畔某軍用機場早已是冷風砭骨了。一架艦載直升機的旋翼“呼哧”一聲開始轉(zhuǎn)動，令即將登機的記者不由得心跳加速。不是因為第一次乘坐直升機緊張，而是緣于此次采訪任務(wù)極具挑戰(zhàn)性：數(shù)十分鐘后，我們乘坐的這架艦載直升機，將降落于正在海上執(zhí)行入列后首次科研試驗和訓(xùn)練任務(wù)的我國第一艘航空母艦——“遼寧艦”。

　　旋翼加速，直升機輕盈飛離地面。頃刻間，我們已然飄逸于海空之中。舷窗外，機場、海岸線、大海、云彩構(gòu)成了一幅立體風景畫，往來于海面上的一艘艘船只則成了畫面上最靈動的點綴。突然，機身大幅前傾，海面像是要倒立過來。直升機大坡度轉(zhuǎn)彎，機組乘員跟沒事似的，記者的心卻提到嗓子眼。直升機加速向深海飛去，機翼下海水的顏色逐漸由黃色變?yōu)榫G色。海水因為水深不同而呈現(xiàn)出黃色、綠色、藍色等不同的顏色，國際上因此把一支強大的海軍稱作“藍水海軍”。“遼寧艦”的交接入列，標志著中國海軍加速走向深藍。

　　機身傾角變小，直升機減速。“航母就在前面！”領(lǐng)航員通過手勢示意我們。在一望無際的海面上，一個長方形的艦影呈現(xiàn)在我們面前。這，就是讓國人魂牽夢繞的航母——“遼寧艦”。從９００米高空往下看，在大海上游弋的商船或漁船，給人的感覺不過是畫家筆下輕抹的一彎細線，但是，想必沒有哪一個畫家敢把航母也畫成一彎細線。在記者的視覺里，那碩大結(jié)實的身姿起碼也應(yīng)該是一道潑灑的濃墨！

　　建立下滑線、調(diào)整飛行速度，直升機對著航母著陸區(qū)飛去。巨大的甲板向我們迎面撲來，給人以極強的壓迫感。直升機在3號黃色圈內(nèi)準確著陸，記者抬腕看表，時針指著８時５６分。

　　雙腳踏在被人們稱為“世界上最危險的4.5英畝”的航母甲板上，記者首先看到的是身著紅、黃、藍、綠、紫、棕、白7種顏色工作服的官兵，他們分別代表不同的專業(yè)種類。軍艦和機場兩大要素在這里疊加，兩群來自不同作戰(zhàn)平臺的人在這里匯聚，兩套不一樣的運行機制在這里對接，復(fù)雜龐大的“遼寧艦”，在這里折射出第一代航母人的七彩人生。