博社村里隨處可見禁毒標語。 記者 劉剛 攝

博社村墻上被撕掉的通告，通告內容是關于打擊毒品的宣傳。記者 劉剛 攝

　　2013年12月29日凌晨，廣東三千多全副武裝的警力，對博社村實施了大清剿，打掉18個特大制販毒團伙，抓捕近200人，繳獲冰毒近3噸，制毒原料過百噸。廣東警方通報掃毒行動后，“第一毒村”成為全國熱點。1月4日，我從北京南下，來到這個距離大海不到3公里的村莊。

　　當夜幕悄然垂下，博社村在我這個外來者面前，呈現出一幅新的、區別于白天的面孔：村口安放著香爐的大榕樹下，放戲的白色幕布早早地支了起來，老人和小孩坐在榕樹下安靜地看戲。戲聲是聽不清楚的，因為，此時的博社村，只有一種聲響，那就是柴油機的轟鳴。這樣的狀態已在博社村持續好多年。

　　受制毒影響，村內電線私拉亂接泛濫成災，村民經常無法正常用電，柴油發電機成了生活在這個村莊者的必備品。這些年行走大江南北，博社是我所見過的電線雜亂最嚴重的村莊，沒有之一。

　　事實上，這些基礎設施的無序，不過是這個被稱作“第一毒村”、“制毒堡壘村”管理混亂、基層失序的一個縮影。

　　毒村傳說

　　我一個外來記者，在這個團結、封閉、保守的村莊，如何能夠說服當地村民，打開話匣，講述制毒村莊的成長？

　　老實講，第一次進村，我的內心，有點忐忑。

　　當然，這不簡單是因為好多當地朋友的善意提醒。

　　“你進去，千萬要小心，保護好自己。”在電話里，一位在廣州做生意的甲西籍商人警告我。

　　他說，博社村制毒在當地已有名氣，有的村民還有槍支，即便附近的外村人，平時也很少愿意進去。另外一位曾經進村執法的警員也講，當地民風彪悍，暴力抗法時有發生，警察進村也會做多重防護。

　　必須承認，這些善意的提醒影響了我。但是，警方公布的一組數據，才是我真正顧慮的——并非人身安全，而是采訪難度。

　　廣東省公安廳一位高層說，博社村20%的家庭直接或間接參與制販毒，已經形成“家族式運作，產業化經營，地方性防護”的局面。20%是個什么概念？博社全村14000人左右。如果警方提供的數據真實準確，那么，博社村至少有2000人涉毒，警方目前抓捕近200人，那村里涉毒但囿于各種原因(比如情節輕微、證據不足等)未被警方帶走的村民，還有多少？

　　博社全村姓蔡，是一個傳統的宗族主導的農村，村里人不管血緣關系遠近，都是一個老祖宗。這樣的村莊，團結、封閉、保守，我一個外來記者，如何能夠說服當地村民，打開話匣，講述制毒村莊的成長？

　　此后四進博社的遭遇，印證了早前關于毒村傳說的擔憂。

　　四進博社

　　一旁騎摩托車飛馳而過的年輕人，沖著相機和拍照的攝影記者，迅速伸出右手，做出一個中指朝上的動作。

　　1月6日，我在陸豐宣傳部工作人員的陪同下，第一次進村。

　　進出博社村，只有2條村道，均在甲西鎮通往陸豐市區的公路旁。離博社村越近，路邊的禁毒橫幅和標語就越多、越頻繁。

　　在甲西鎮人民政府辦公樓，正門口拉起的紅色橫幅，把禁毒上升到了人民戰爭的高度，“全黨動員，全民動手，打一場禁毒人民戰爭！”

　　穿過成片荔枝林間鋪出的一段水泥路后，博社村進入視野，遠遠看到的，就是正在施工或者已經裝修完畢的高層豪宅。

　　進村前詢問背景，有甲西鎮的村民調侃，博社村在當地有“小香港”之稱。不同于常見的2層別墅，博社村的豪宅，少則三四層，多則五六層，房主用看上去豪華的材料裝修，并用鐵柵欄和防盜網將院落和窗戶圍上。這些豪宅密密麻麻扎堆在南北走向的村道兩旁。

　　除了之前提到的電線亂、豪宅多，目之所及，最大的感受，是摩托車多，村里染發小伙、絲襪姑娘，不時成群駕摩托車穿村而過。

　　村道兩邊，除了禁毒標語和橫幅，還張貼著陸豐市公安局關于嚴厲打擊毒品違法犯罪活動的通告。我看見，在一些墻腳或監控探頭的盲區，公安局的禁毒通告被撕得面目全非，有的留下一截通告題頭，有的僅留下一些糨糊，顯示這里曾貼過禁毒通告。

　　一旁騎摩托車飛馳而過的年輕人，沖著相機和拍照的攝影記者，迅速伸出右手，做出一個中指朝上的動作。

　　對外來入村者的敵視和不歡迎，是我前后4次進博社村采訪相同的感受。沿著村道走訪，用普通話咨詢村民，不管男女年紀大小，大多擺手，指指自己的嘴巴，意思是不懂、不會說普通話，還有一些村民頭都不會抬，直接翻一個白眼。

　　我一直試圖解釋這種帶有明顯自我保護意識的排斥。后來，好不容易問到一個會講普通話、又愿意交流的村民老蔡，他的觀點讓我豁然。

　　“制毒的村民，都是一家帶一家，他們知道情況，不會給你講；不制毒的村民，要么不知情，要么知道，因為擔心報復，也不敢跟你講。”老蔡說。