青年時(shí)代的王林。

　　王林周游世界。

　　鄒勇（左）與王林合影。早報(bào)記者 黃芳 翻拍

　　僅讀完三年小學(xué)，整日在街頭游蕩；下放時(shí)與農(nóng)場(chǎng)女青年傳出桃色緋聞；因流氓罪和詐騙罪入獄近十年；然后……他就成了大師。

　　王林成長(zhǎng)于蘆溪縣城一個(gè)銀匠家庭，是一雙兒女中的幼子，父親在他兒時(shí)過(guò)世，母親是一位略通民間醫(yī)術(shù)的家庭婦女。

　　上世紀(jì)70年代末，王林被勞教。盡管王林在自傳中將其入獄的原因歸咎為“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，但包括知青、獄友在內(nèi)的人堅(jiān)信王林是由于與婦女有關(guān)的罪名被勞教的。

　　1987年王林成功表演了空杯來(lái)酒和呼蛇。王林被作為特殊人才假釋出獄。

　　隨后，王林迎來(lái)他的“黃金時(shí)代”，游走于官商之間，長(zhǎng)袖善舞。

　　在江西蘆溪，人們不懂王林的成名。

　　“他不是蹲過(guò)班房？不知怎么，突然就有錢了。”說(shuō)這話的人，是個(gè)低保戶，曾經(jīng)接受王林過(guò)年時(shí)贈(zèng)予的米、油和棉被。

　　王林那有些不堪的久遠(yuǎn)過(guò)往在從小長(zhǎng)大的“頭排街”，仍是人們搓麻將席間談?wù)摰拈e言碎語(yǔ)：僅讀完三年小學(xué)，整日在街頭游蕩；下放時(shí)與農(nóng)場(chǎng)女青年傳出桃色緋聞；因流氓罪和詐騙罪入獄近十年；然后……他就成了大師。

　　普通人對(duì)那座矗立在蘆溪縣城的“王府”里發(fā)生的事情語(yǔ)焉不詳。不過(guò)，他的擁躉們至今堅(jiān)信王林的超能力。

　　數(shù)量驚人的社會(huì)名流縈繞在王林左右，他們?cè)噲D在王林身上找到財(cái)富、地位、名聲、健康抑或滿足內(nèi)心的探索欲。

　　氣功、雜耍、活絡(luò)腦筋、賭徒精神讓王林在上世紀(jì)80、90年代的氣功潮中一舉成名；相比于那些曇花一現(xiàn)的“大師”們，王林更諳“明哲保身”的智慧，在過(guò)去的二十年時(shí)間里，他一邊謹(jǐn)小慎微地維系不大不小的交際圈，一邊為巨額財(cái)富找到合理的解釋——向商人的身份轉(zhuǎn)變。

　　這個(gè)局面最近被打破。8月7日，江西省衛(wèi)生廳證實(shí)將對(duì)王林涉嫌非法行醫(yī)展開調(diào)查。

　　王林從街頭青年到氣功大師，是個(gè)人秉性與時(shí)勢(shì)造就。而他上升的過(guò)程聚集了這個(gè)時(shí)代的特性，那些圍繞在他身邊的人與他如同微縮版的浮世繪，其中大抵可以看到人心，也看到人們自己。

　　“孩子王”

　　讀了三年一年級(jí)后退學(xué)

　　“他這個(gè)人腦子轉(zhuǎn)得快。”67歲的蘆溪供銷社退休職工周繼明是和王林在一條巷弄里長(zhǎng)大，一起到宜豐縣下鄉(xiāng)的發(fā)小。

　　在日后的宣傳畫冊(cè)中，青年王林頭發(fā)微卷，顴骨略高，微瞇著眼，十分明顯的鷹鉤鼻，在老輩人眼里，這是精明的長(zhǎng)相。

　　王林成長(zhǎng)于蘆溪縣城一個(gè)銀匠家庭，是一雙兒女中的幼子，父親在他兒時(shí)過(guò)世，母親是一位略通民間醫(yī)術(shù)的家庭婦女。

　　盡管證件顯示王林出生于1952年，但老周印象里王林與他年齡相仿，大約出生于1945年前后。

　　上世紀(jì)50年代，各地農(nóng)業(yè)工業(yè)“躍進(jìn)潮”，巷弄長(zhǎng)大的王家小兒子無(wú)心上學(xué)，在蘆溪小學(xué)反復(fù)讀了三個(gè)一年級(jí)，也沒(méi)順利升入二年級(jí)。“手腳調(diào)皮，好捉弄人。”在被學(xué)校開除之前，王林先離開了學(xué)校。

　　他整日游蕩在田間街頭，“偷西瓜偷紅薯”，或者招呼周繼明一伙下河摸魚。那個(gè)果腹困難的時(shí)節(jié)，王林自制一把兩米長(zhǎng)的鐵耙，潛伏在路旁，在往煤礦運(yùn)蔬菜的大卡車上扒下一棵棵大白菜。

　　在同齡人中，王林個(gè)子不高卻憑著一股決斷當(dāng)上孩子王。“頭排街”的街坊老曾記得，王林小時(shí)候“霸道”，最喜歡玩的游戲是，讓幾個(gè)孩子拿竹竿架著凳子扛著他，他就那么高高在上地坐著好不得意。

　　1960年前后中國(guó)遭遇三年自然災(zāi)害，從安徽、河南逃荒過(guò)來(lái)的街頭藝人們聚集在蘆溪小學(xué)附近的大戲臺(tái)旁表演。

　　王林對(duì)雜耍表現(xiàn)出特殊的興趣，周繼明看到，他把一位河南雜耍老藝人和他的小孫女領(lǐng)到家中暫住了一段時(shí)間。

　　這也許是王林日后用于行走江湖自稱“民間雜耍”技藝的始源。因?yàn)閺哪且院螅芾^明和他的小伙伴們驚喜地發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，王林竟然能時(shí)不時(shí)地變些糖，甚至煙出來(lái)。

　　在中國(guó)的宗教地圖中，江西是道教的主要發(fā)源地之一，境內(nèi)的龍虎山、西山在史上曾是神仙方士和黃老道們活動(dòng)的重要場(chǎng)所，許多出處難辨的神秘傳說(shuō)在民間流傳，以道教之名衍生的各種法術(shù)在坊間有數(shù)量龐大的信眾。

　　多年后，王林向那些仰慕他的人解釋，他所有的技法源于7歲離家，前往峨眉山拜道士學(xué)藝。他身邊的人則將這些神奇不已的表演歸于只聞其名不見其實(shí)的“嶗山道”或“茅山道”。

　　不過(guò)記者采訪到他周圍的街坊，并不認(rèn)為王林在下鄉(xiāng)前離開過(guò)蘆溪，而“峨眉山學(xué)藝說(shuō)”此前也被峨眉山武術(shù)研究會(huì)否認(rèn)。