2014年，甘肅岷縣，外公將兩兄弟中的王賀攬?jiān)趹牙铩?澎湃新聞 鄭志成 圖
王鵬、王賀兩兄弟在家中玩耍。
王鵬、王賀兩兄弟在自家的建房工地上玩耍。
【編者按】
他們有的是出生不久的孩子，有的是公務(wù)員，有的是幼兒園校車司機(jī)，因?yàn)橐粓?chǎng)突發(fā)疫情、一支疫苗或一口奶粉，改變了人生軌跡。他們?cè)驹撓硖靷愔畼?lè)，住不大的房子，一家人圍坐在一起吃飯，過(guò)平常日子。可這些再普通不過(guò)的愿望，對(duì)他們中有些人來(lái)說(shuō)，遙不可及。病痛纏身、半身不遂或落下終身疾患，乃至性命隨時(shí)危在旦夕，往往是他們生命中最大的現(xiàn)實(shí)。即使那些貌似恢復(fù)平靜的受害者，也有揮之不去的恐懼和隱痛。2014年以來(lái)，澎湃新聞回訪公共衛(wèi)生事件受害者，記錄他們發(fā)生過(guò)的和正在承受的生活，審視公共衛(wèi)生事件的應(yīng)急和保障體系，引以為鑒，避免悲劇重演。
本篇記錄的是媒體曝光的首例三鹿奶粉事件患兒家庭的故事。在那次事件后，這個(gè)家庭又接連遭遇不幸，孩子能夠健康長(zhǎng)大，成了家庭最大的隱憂。
2014年春末，甘肅岷縣秦許鄉(xiāng)扎那村，扎那幼兒園大班教室里傳來(lái)朗誦聲，王鵬、王賀兩兄弟專注地看著黑板，看起來(lái)和其他40多個(gè)孩子并沒(méi)有什么不同。
6年前，這對(duì)剛剛出生不久的孿生兄弟，便因?yàn)槭秤萌鼓谭垲净寄I結(jié)石，和全國(guó)近27萬(wàn)患兒一同卷入當(dāng)年最大的食品安全危機(jī)—三聚氰胺奶粉事件中。作為甘肅三鹿奶粉事件最早曝光、并被廣泛報(bào)道的首例患兒，他們一度成為社會(huì)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。
健康成長(zhǎng)，這份看似最普通的愿望，在2008年下半年迄今的6年里，對(duì)兩兄弟和他們的父母來(lái)說(shuō)猶如一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
比同齡孩子發(fā)育得小
6歲的孿生兄弟王鵬、王賀來(lái)自于扎那村一個(gè)貧困的六口之家，他們的父親車彥軍也是本村人，做了老王家的上門女婿，孩子也隨了母姓。
車彥軍的岳父有眼疾、年邁體弱，岳母患有氣管炎多年，兩人無(wú)法干重活，平日里只能簡(jiǎn)單做點(diǎn)家務(wù)，幫車彥軍夫婦接送孩子上學(xué)。
養(yǎng)家的重?fù)?dān)全部落在了車彥軍夫婦身上。自從2008年底雙胞胎兄弟在蘭州治療腎結(jié)石康復(fù)回家后，在外面打工漂泊近10年的車彥軍就沒(méi)離開(kāi)過(guò)岷縣，“在家種地，或者去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)做泥水匠、打零工賺點(diǎn)錢，老人身體也不好，兩個(gè)娃娃也要照顧，根本走不開(kāi)。”他說(shuō)。
車彥軍和妻子從清晨5點(diǎn)多上山耕地一直忙到近中午才回家，他們將身上的竹筐卸在院子里，搓著滿是泥的手。山上僅有的兩畝地種著當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)藥材—當(dāng)歸和黃芪，這也是六口之家主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。
地處西北旱區(qū)，常年持續(xù)耕種且降雨稀少，近幾年的收成一年不如一年。為了養(yǎng)家，車彥軍夫婦不得不輾轉(zhuǎn)附近鄉(xiāng)村，靠給人做建筑雜工每天拿7、80元補(bǔ)貼家用，如此算下來(lái)，一家人全年收入僅1萬(wàn)出頭。
11點(diǎn)半，王鵬和王賀跟著姥爺從學(xué)校回來(lái)，安靜的小院里便熱鬧起來(lái)。兩兄弟雖然孿生，但容貌、性格差別很大。哥哥王鵬內(nèi)向安靜，弟弟王賀則活潑好動(dòng)。
來(lái)年秋天，他們就要上小學(xué)一年級(jí)，車彥軍說(shuō)：“從小兩個(gè)娃娃就在一起，都形成習(xí)慣了，我想他們讀書的時(shí)候能一直有個(gè)伴。”
“比起村里的同齡孩子，兩個(gè)娃娃感覺(jué)發(fā)育得稍微小一點(diǎn)。老大王鵬19公斤，身高1米；老二王賀21公斤，身高1米05，村里同齡孩子一般都在25公斤左右，個(gè)頭也比他們高出3、4厘米。”車彥軍說(shuō)：“其他方面基本都還正常。”
這個(gè)個(gè)頭不高、顯得瘦弱的西北男人沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“只要兩個(gè)娃娃能健康地長(zhǎng)大，就是每天討飯吃我也高興。”
花光所有積蓄 靠打零工謀生
2008年7月20日，車彥軍一家平靜的生活因兩個(gè)兒子患病被打破。
隨著結(jié)石寶寶接受救治，車彥軍和諸多患兒家長(zhǎng)一樣，開(kāi)始追究相關(guān)責(zé)任人的責(zé)任，并尋求賠償。
2008年底，三鹿集團(tuán)等22家責(zé)任企業(yè)籌借9.02億元款項(xiàng)，通過(guò)中國(guó)乳制品工業(yè)協(xié)會(huì)支付患病嬰兒的治療和賠償費(fèi)用，對(duì)近30萬(wàn)名確診患兒給予一次性現(xiàn)金賠償。同時(shí)，22家責(zé)任企業(yè)還共同出資2億元建立醫(yī)療賠償基金，患兒今后一旦出現(xiàn)相關(guān)后遺癥，發(fā)生的醫(yī)療費(fèi)用由該基金報(bào)銷。
據(jù)受委托機(jī)構(gòu)中國(guó)人壽保險(xiǎn)2012年5月公布的信息顯示，運(yùn)行3年以來(lái)，基金已累計(jì)辦理支付2055人次，支付金額1242萬(wàn)元，全國(guó)各省、自治區(qū)、直轄市均有醫(yī)療賠償基金賠付發(fā)生，醫(yī)療賠償基金賬戶還有余額1.9億元(含利息)。
據(jù)時(shí)任定西市岷縣消費(fèi)者協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)劉陽(yáng)沖回憶，當(dāng)時(shí)岷縣列入賠償名單的結(jié)石患兒有58名，共撥付賠償金19.8萬(wàn)元，其中一般患兒55名，每人獲得賠償2000元，重癥患兒3名，每人賠償3萬(wàn)元。“按照當(dāng)時(shí)規(guī)定，重癥患兒是指出現(xiàn)急性腎功能衰竭或接受透析、置管、手術(shù)等有創(chuàng)傷性檢查或治療，其余為接受一般治療的患兒。”劉陽(yáng)沖說(shuō)。
王鵬和王賀分屬一般和重癥患兒，本該領(lǐng)取32000元賠償金的車彥軍，領(lǐng)取賠償?shù)倪^(guò)程并不順利。
車彥軍告訴記者，當(dāng)時(shí)縣消協(xié)把雙胞胎名單弄混了，接受手術(shù)治療的弟弟王賀被寫錯(cuò)成王鵬，而王鵬則被誤寫成重癥患兒。因?yàn)闊o(wú)法提供相應(yīng)的治療病歷，車彥軍在1年后才拿到賠償金。
2009年初，由于兩個(gè)孩子往返蘭州復(fù)查身體，車彥軍沒(méi)有再出去打工，僅有的一點(diǎn)積蓄也全部花光，“當(dāng)時(shí)家里特別困難，就靠我每天打點(diǎn)零工賺三四十塊錢維持生活。”
禍不單行
在車彥軍多次往返蘭州補(bǔ)辦手續(xù)，等待賠償?shù)钠v中，家里時(shí)年7歲的長(zhǎng)子王杰不慎在村中的河道中溺亡，這是2009年8月，距離老二老三雙胞胎患病剛剛過(guò)去一年。
“好長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)有力氣干活，他出事是我最大的傷心。” 車彥軍回憶。但他知道，作為家里的頂梁柱他不能倒下。
他每天早上四五點(diǎn)起來(lái)和妻子上山種地，中午回家草草吃過(guò)飯就出去找零活干，每個(gè)月還要攢錢去蘭州催促賠償?shù)氖虑椤?/p>
“過(guò)了將近一年，到2009年底，才拿到賠償金，從那以后家里日子算是緩和了一點(diǎn)。”車彥軍說(shuō)。
平靜的日子僅僅過(guò)了約4年，2013年7月22日7點(diǎn)45分，甘肅省定西市岷縣與漳縣交界處發(fā)生6.6級(jí)地震，地震造成95人遇難。
車彥軍家那間將近20年的老土房在地震中震出了一個(gè)拳頭寬的裂縫，無(wú)法住人。
車彥軍家所在的扎那村雖遠(yuǎn)離震中，但村里八成以上的土坯房還是普遍出現(xiàn)開(kāi)裂、倒塌，變成危房。作為過(guò)渡，他和妻子在院子里用帆布搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易窩棚，岳父母帶著王鵬、王賀住在院子的庫(kù)房里。
2014年初開(kāi)始，扎那村村民開(kāi)始大規(guī)模重建房屋，整個(gè)寧?kù)o的村子變成了一個(gè)熱火朝天的工地，運(yùn)送泥沙的手扶拖拉機(jī)、小貨車在坑洼不平的狹窄村路上來(lái)回穿梭。
但是蓋房子又讓車彥軍苦惱起來(lái)，“我們家只有1萬(wàn)多（元錢），問(wèn)親戚朋友借了8萬(wàn)，蓋好預(yù)計(jì)至少要15萬(wàn)，想在今年9月完工，欠的錢我和媳婦打算種地、打工在5年內(nèi)還清。”
今年，是車彥軍最忙的一年，但在他看來(lái)也是最有奔頭的一年。“上午上山種地，下午去鄰居家蓋房打下手，這都是禮尚往來(lái)的，你幫人家干，等你起房子的時(shí)候才有人幫你。”
孩子雖然健康長(zhǎng)大，國(guó)家衛(wèi)生部門也承諾結(jié)石寶寶在 18歲之前罹患泌尿系統(tǒng)相關(guān)疾病可免費(fèi)治療，但王續(xù)槐和車彥軍還是隱隱有些擔(dān)憂，三聚氰胺會(huì)不會(huì)對(duì)孩子造成持久的影響。
三聚氰胺對(duì)腎臟的損害究竟如何，曾給王鵬、王賀兩兄弟做過(guò)治療的解放軍第一醫(yī)院泌尿外科主任張偉表示，因?yàn)槿矍璋肥且环N化工產(chǎn)品，就不應(yīng)該出現(xiàn)在食品中，由此導(dǎo)致的疾病在醫(yī)療史上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)案例，也無(wú)從做出定論。
“能定期對(duì)結(jié)石寶寶進(jìn)行體檢是最好的，首先是對(duì)孩子健康的負(fù)責(zé)，其次也對(duì)醫(yī)學(xué)存證的發(fā)展有幫助。我曾隨訪、復(fù)查過(guò)部分患兒，大部分孩子都恢復(fù)的不錯(cuò)，建議每年做一次全身體檢就可以了，對(duì)于腎臟的檢查，做常規(guī)B超檢查就可以。”張偉對(duì)澎湃新聞?wù)f，但是由于患兒居住分散、缺乏組織，結(jié)石寶寶進(jìn)行規(guī)模式定期體檢，仍舊難以實(shí)現(xiàn)。